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GẶP GỠ  CUỐI TUẦN

Lễ an táng hài cốt các liệt sĩ tại Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên (tháng 10/2024).

Công tác tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ là nhiệm vụ thiêng liêng, 
mang ý nghĩa lịch sử và nhân văn sâu sắc, dù con đường thực hiện còn 
nhiều khó khăn. Với vai trò là người trực tiếp tham mưu và thực hiện 
công tác chính sách, Đại tá Nguyễn Văn Chính (trong ảnh), Trưởng 
Phòng Chính sách, Quân khu II có những chia sẻ, đánh giá về sự chủ 
động, quyết tâm của tỉnh Tuyên Quang trong hành trình đưa hài cốt liệt 
sĩ trở về với đất mẹ.

Phóng viên: Là người luôn theo 
sát, đồng hành với các địa phương 
trong thực hiện chính sách và hoạt 
động tri ân, ông đánh giá như thế 
nào về những kết quả cũng như 
cách làm của tỉnh Tuyên Quang 
trong công tác tìm kiếm, quy tập hài 
cốt liệt sĩ thời gian qua?

Đại tá Nguyễn Văn Chính: 
Từ năm 2018 đến nay, Bộ CHQS 
tỉnh Tuyên Quang đã quy tập 
được 177 hài cốt liệt sĩ, trong đó 
có 12 trường hợp xác định được 
danh tính và 1 mộ tập thể. Riêng 6 
tháng đầu năm 2025, đã tiếp nhận 
23 nguồn tin, tổ chức quy tập được 
thêm 20 hài cốt, chủ yếu tại các 
xã biên giới như Lao Chải, Thanh 
Thủy, Tùng Vài, Nghĩa Thuận, 
những địa bàn từng là trọng điểm 
giao tranh giai đoạn 1979 - 1989.

Công tác tìm kiếm, quy tập hài 
cốt liệt sĩ được tỉnh Tuyên Quang 
triển khai rất bài bản, chủ động, linh 
hoạt trong từng thời điểm, với từng 
địa bàn; có kế hoạch rõ ràng và phối 
hợp chặt chẽ với các đơn vị, chính 
quyền, Nhân dân địa phương, cựu 
chiến binh. Hai dự án trọng điểm 
hiện nay là Dự án 1.720 ha tại Lao 
Chải, Thanh Thủy đã khảo sát 1.520 
ha, dự kiến hoàn thành trong quý 
III/2025 và Dự án 1.500 ha tại Tùng 
Vài, Nghĩa Thuận đã khảo sát được 
235 ha, phấn đấu hoàn thành trong 
năm 2026. Công tác xác minh danh 
tính liệt sĩ được thực hiện qua hai 
phương pháp là trên di vật, bia mộ, 
sơ đồ, thông tin địa phương, đồng 
đội, Nhân dân và giám định ADN 
bảo đảm khoa học và thận trọng.

Phóng viên: Từ thực tiễn triển 
khai tại cơ sở, theo ông, những khó 
khăn, thách thức nào đang ảnh 
hưởng nhiều nhất đến hiệu quả 
công tác tìm kiếm, quy tập hài cốt 
liệt sĩ hiện nay?

Đại tá Nguyễn Văn Chính: Thứ 
nhất, cuộc chiến đấu bảo vệ biên 
giới phía Bắc đã kết thúc gần 40 
năm, thông tin mộ liệt sĩ thường rời 
rạc, độ chính xác không cao. Phần 
lớn các đơn vị phải dựa vào ký ức 
của các cựu chiến binh, tài liệu lưu 
trữ và bản đồ tác chiến cũ. Trong 
khi nhiều cựu chiến binh tuổi đã 
cao, trí nhớ giảm sút, một số đơn vị 
cũ không còn, khiến việc xác định 
nguồn thông tin càng khó khăn.

Thứ hai, địa hình rừng núi hiểm 
trở, khí hậu khắc nghiệt, địa chất 
phức tạp, thường xuyên sạt lở khiến 
vị trí ban đầu của các hài cốt liệt sĩ 
có thể bị dịch chuyển và nhiều khu 
vực còn tiềm ẩn vật liệu nổ, đặc 
biệt là ở Thanh Thủy, Lao Chải gây 
nguy hiểm cho lực lượng tìm kiếm, 
trong khi số lượng hài cốt liệt sĩ cần 
tìm kiếm còn nhiều.

Thứ ba, lực lượng thực hiện 
nhiệm vụ tìm kiếm, quy tập hài 
cốt liệt sĩ tuy tinh nhuệ nhưng còn 
mỏng, phải triển khai công tác trên 
phạm vi rộng, chủ yếu bằng phương 
pháp thủ công. Việc ứng dụng công 
nghệ hiện đại gặp hạn chế do địa 
hình khó tiếp cận.

Thứ tư, giám định ADN là một 
trong những giải pháp then chốt 
để xác định danh tính liệt sĩ. Tuy 
nhiên, quá trình này đòi hỏi thời 
gian, chi phí lớn và cần sự phối hợp 

chặt chẽ giữa các cơ quan chuyên 
môn, thân nhân và chính quyền 
địa phương.

Khó khăn là vậy, nhưng với 
bản lĩnh và tinh thần trách nhiệm 
cao, các lực lượng vẫn kiên trì bám 
đất, bám rừng, phối hợp tốt với lực 
lượng rà phá bom mìn, nhân chứng, 
người dân để từng bước khoanh 
vùng, khảo sát, quy tập một cách 
bài bản, khoa học và an toàn.

Phóng viên: Để nâng cao hiệu 
quả công tác tìm kiếm, quy tập hài 
cốt liệt sĩ, theo ông, đâu là những 
giải pháp cần được ưu tiên trong 
thời gian tới?

Đại tá Nguyễn Văn Chính: 
Trên cơ sở chỉ đạo của các cấp, cấp 
ủy, chính quyền địa phương tiếp tục 
vào cuộc quyết liệt, chỉ đạo sát sao, 
chủ động phương án phù hợp với 
thực tiễn. Các lực lượng làm nhiệm 
vụ nêu cao tinh thần, trách nhiệm, 
phát huy năng lực, kinh nghiệm, 
khắc phục khó khăn để hoàn thành 
tốt nhiệm vụ.

Cùng với đó, cần tiếp tục đầu 
tư đồng bộ về thiết bị giám định 
ADN, bản đồ số, cơ sở dữ liệu liệt 
sĩ trên nền tảng số để tra cứu thông 
tin thuận tiện hơn. Tăng cường 
ngân sách cho khảo sát, quy tập; 
bảo đảm chế độ chính sách cho lực 
lượng thực hiện nhiệm vụ.

Ngoài ra, cần đẩy mạnh tuyên 
truyền, huy động nguồn thông tin 
từ Nhân dân, cựu chiến binh, hỗ 
trợ bảo mật thông tin và kịp thời 
động viên, khen thưởng người 
cung cấp thông tin chính xác. Đây 

là những nguồn tin rất quan trọng, 
có thể tạo ra bước đột phá trong 
hành trình tìm lại danh tính và đưa 
các anh trở về.

Phóng viên: Để chạy đua cùng 
thời gian, khắc phục khó khăn và 
nâng cao hiệu quả, ông có kiến 
nghị, đề xuất gì về chính sách hỗ 
trợ cho công tác tìm kiếm, quy tập 
hài cốt liệt sĩ và người cung cấp 
thông tin?

Đại tá Nguyễn Văn Chính: 
Hiện nay, nhiều chính sách đã và 
đang được triển khai hiệu quả, 
như: Nghị định 131/2021/NĐ-CP 
của Chính phủ quy định chi tiết thi 
hành Pháp lệnh Ưu đãi người có 
công; Nghị định 75/2021/NĐ-CP 
của Chính phủ về mức hưởng trợ 
cấp, phụ cấp và các chế độ ưu đãi; 
Thông tư 298/2017/TT-BQP của 
Bộ Quốc phòng hướng dẫn chế độ, 
chính sách và công tác bảo đảm đối 
với tổ chức, cá nhân làm nhiệm vụ 
tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ; 
Thông tư 80/2022/TT-BQP của 
Bộ Quốc phòng hướng dẫn tổ chức 
tìm kiếm, quy tập và bàn giao hài 
cốt liệt sĩ.

Sau khi tổ chức sơ kết, đánh giá 
thực tiễn việc thực hiện các Nghị 
định, Thông tư trên, hiện Bộ Quốc 
phòng đang lấy ý kiến để hoàn thiện, 
trình Chính phủ ban hành nghị định 
mới phù hợp hơn với thực tiễn.

Về phía Quân khu II, chúng tôi 
sẽ tiếp tục chỉ đạo sát sao, bảo đảm 
lực lượng tham gia tìm kiếm, quy 
tập hài cốt liệt sĩ được huấn luyện 
kỹ lưỡng, trang bị đầy đủ, quyết tâm 
cao nhất để hoàn thành sứ mệnh 
thiêng liêng này.

Trong thinh lặng của núi rừng, 
mỗi cuộc hành quân đi tìm dấu vết 
của người đã khuất là một bản hùng 
ca của lòng biết ơn. Đưa các anh trở 
về với đất mẹ là trách nhiệm, nghĩa 
tình, là bổn phận thiêng liêng.

Phóng viên: Xin trân trọng cảm 
ơn ông.

Thực hiện: BIỆN LUÂN
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Mã Pì Lèng - Vua của các đèo
GIAI THOẠI

CHÀM - TRẮNG - ĐỎ
VẺ ĐẸP TỪ SỰ GIẢN DỊ

Theo dữ liệu từ Tổng điều 
tra dân số và nhà ở năm 
2019, dân tộc Giáy có 

67.858 người, chiếm khoảng 
0,07% dân số cả nước. Họ phân 
bố rải rác tại các tỉnh vùng cao 
phía Bắc, với hơn 50% tập trung 
ở Lào Cai, tiếp đến là khu vực 
nay thuộc tỉnh Tuyên Quang mới 
(sau sáp nhập), cùng các nhóm 
nhỏ sống ở Lai Châu, Cao Bằng. 
Với cộng đồng cư trú liền mạch, 
người Giáy nơi đây tạo nên một 
mảng văn hóa đặc sắc, góp phần 
tô đậm bản sắc dân tộc giữa bức 
tranh đa sắc màu của miền núi 
phía Bắc.

Nếu chỉ lướt qua, trang phục 
của người Giáy có phần giống 
với người Tày. Nhưng khi nhìn 
kỹ, mới thấy sự tinh tế trong 
từng đường kim, mũi chỉ. Phụ 
nữ Giáy thường mặc áo chàm cổ 
tròn, xẻ ngực, không thêu hoa 
văn cầu kỳ. Trên nền vải chàm 
giản dị là những điểm nhấn vừa 
đủ: một tấm yếm trắng, một dải 
thắt lưng đỏ, một chiếc khăn đội 
đầu xếp nếp. Màu sắc tuy không 
rực rỡ, nhưng lại hài hòa, mềm 
mại, tạo nên dáng vẻ duyên 
dáng, đoan trang của người phụ 
nữ miền sơn cước.

Chị Ma Thị Nhàn (dân tộc 
Giáy, xã Thượng Lâm, tỉnh 
Tuyên Quang) chia sẻ: “Tôi học 
dệt từ khi lên tám. Lúc đầu chỉ là 
đan dây, sau mới biết ngâm sợi, 
nhuộm chàm rồi dệt vải. Mỗi bộ 
áo truyền thống có thể mất cả 
tháng mới xong, nhưng mặc vào 

là thấy như mang cả tổ tiên trên 
lưng mình vậy”.

Không chỉ mặc trong sinh 
hoạt thường nhật, bộ trang phục 
này còn là một phần không thể 
thiếu trong các lễ hội Lồng Tông, 
cúng rừng đầu năm, lễ cưới, lễ 
trưởng thành… Ở nhiều bản làng 
người Giáy, tấm áo chàm còn 
được truyền từ mẹ sang con như 
một bảo vật thiêng liêng.

GIỮ SỢI CHỈ,
GIỮ CẢ BẢN LÀNG

Nghề dệt vải, thêu thùa của 
người Giáy vốn được truyền qua 
nhiều thế hệ. Từ sợi lanh, sợi 
bông, người phụ nữ Giáy tự tay 
quay sợi, dệt vải, rồi đem nhuộm 
chàm bằng lá rừng. Họ không 
cần phác thảo hoa văn trên giấy, 
mà thêu theo trí nhớ, theo ký ức 
đã hằn sâu trong tâm trí từ những 
mùa xuân còn bé.

Bà Mai Thị Sinh (67 tuổi, xã 
Chiêm Hóa, tỉnh Tuyên Quang) 
cho biết: “Ngày xưa, mẹ tôi dạy 
tôi khâu vá khi mới 5 tuổi. Nay 
tôi cũng dạy cháu gái mình như 
thế. Chỉ mong sao con cháu biết 
giữ nghề, biết tự hào về cái áo 
mình mặc. Áo chàm tuy không 
lấp lánh nhưng có hồn, vì đó là 
cả công sức và ký ức của một 
dòng tộc”.

Ngày nay, tại các bản Nà 
Tông, Bản Biến, Phù Lưu, nhiều 
nhóm phụ nữ Giáy đã thành lập 
Tổ dệt thổ cẩm, làm sản phẩm 
lưu niệm, đồ trang trí, phục vụ 
khách du lịch. Homestay ở các 

địa phương cũng chủ động giới 
thiệu văn hóa truyền thống 
của người Giáy, từ món ăn, 
làn điệu dân ca “phướn” đến 
không gian mặc thử trang 
phục, chụp ảnh, trải nghiệm 

dệt vải. Những trải nghiệm ấy 
không chỉ làm nên điểm nhấn 
khác biệt trong du lịch vùng 
cao, mà còn giúp người dân 
gìn giữ bản sắc ngay trên chính 
mảnh đất mình sinh sống.

Từ những sườn núi đá 
đến triền đồi xanh thẳm 
của Tuyên Quang, tấm áo 
chàm của người Giáy vẫn 
lặng lẽ song hành cùng 
năm tháng, như một mạch 
nguồn văn hóa âm thầm 
chảy giữa đại ngàn. Giản 
dị, tiết chế mà vẫn tinh tế, 
trang phục truyền thống 
của người Giáy không chỉ 
là y phục thường ngày, mà 
còn là biểu tượng gói ghém 
những giá trị văn hóa, thẩm 
mỹ, tín ngưỡng, sự gắn bó 
với đất và người bản địa.

ĐƯỜNG CHỈ NỐI DÀI
TƯƠNG LAI

Hiện nay, tại nhiều địa 
phương, cấp ủy và chính quyền 
đang chỉ đạo xây dựng các không 
gian văn hóa dân tộc Giáy ngay 
trong bản làng. Những không 
gian ấy không chỉ có khung cửi 
kẽo kẹt, điệu hát phướn đằm sâu, 
những tấm áo chàm đượm sắc 
mà còn chứa đựng sinh khí cộng 
đồng đầy sống động. Giữ gìn 
văn hóa không chỉ là lưu giữ quá 
khứ, mà còn là chìa khóa để mở 
cánh cửa du lịch cộng đồng theo 
hướng bền vững, có chiều sâu.

Giữa những biến động của đời 
sống hiện đại, không ít người Giáy 
đã thành đạt, trở thành cán bộ xã, 
huyện, tỉnh. Họ vẫn nhớ nguồn 
cội, vẫn trân trọng trang phục dân 
tộc như một phần căn cước không 
thể thay thế. Từ chiếc áo chàm 
bình dị của mẹ, từ khung cửi mộc 
mạc bên hiên nhà sàn, một thế 
hệ mới đang nối dài con đường 
giữ gìn và phát huy giá trị truyền 
thống, hướng đến tương lai.

Trang phục dân tộc Giáy 
không cần phải ồn ào để nổi bật. 
Nó lặng lẽ khẳng định mình giữa 
núi rừng, giữa đời thường và cả 
trên sân khấu lễ hội. Trong tấm 
áo chàm ấy, không chỉ có vải vóc, 
chỉ thêu mà còn có cả lịch sử, văn 
hóa, niềm tự hào và khát vọng gìn 
giữ bản sắc giữa một vùng đất 
đang vươn mình mạnh mẽ trong 
hành trình phát triển du lịch 
xanh - bền vững - nhân văn n

Áo chàmÁo chàm
giữa đại ngàn xanhgiữa đại ngàn xanh

nn   ĐỨC QUÝĐỨC QUÝ Phụ nữ dân tộc Giáy thi làm bánh trong ngày hội.u

Ở độ cao gần 1.600 m so với mực nước biển, 
đỉnh Mã Pì Lèng được mệnh danh là “vua 

của các con đèo”. Nhưng ít ai biết, nơi đây không 
chỉ nổi tiếng bởi cung đường hiểm trở và vẻ đẹp 
ngoạn mục, mà còn lưu truyền nhiều giai thoại 
gắn liền với máu xương, ý chí và cả sự linh thiêng 
của đá núi và con người.

Một trong những giai thoại xúc động nhất là về 
đội ngũ thanh niên xung phong đã “bám đá mà mở 
đường, treo mình mà đục núi”. Người ta kể rằng, ở 
đoạn Mã Pì Lèng, do địa hình quá hiểm trở, máy 
móc không hoạt động được, nên các chiến sĩ phải 
buộc dây vào người, đu mình treo lơ lửng giữa vách 
núi để khoan, nổ mìn, từng cm đá phải đổi bằng mồ 
hôi, máu và đôi khi là sinh mạng. Dân gian gọi đó 
là “cung đường máu và hoa”.

Tên gọi “Mã Pì Lèng” theo tiếng dân tộc Mông 
nghĩa là “sống mũi ngựa” - chỉ độ dốc hiểm trở đến 
mức ngựa qua cũng nghẹt thở. Một truyền thuyết lại 

kể, xưa kia có con ngựa trời vượt núi mang thuốc 
cứu dân bản. Khi lên đến đỉnh, ngựa ngã gục, máu 
thấm vào đá hóa đỏ triền đèo. Từ đó đỉnh núi mang 
tên Mã Pì Lèng - nơi lưng ngựa hóa núi.

Trên đỉnh đèo, gió thổi quanh năm, có ngày hú 
dài như tiếng vọng. Người già kể đó là lời thì thầm 
của những linh hồn thanh niên xung phong đã nằm 
lại giữa đá núi, chưa kịp trở về quê hương. Mỗi 
cơn gió như nhắc nhớ hậu thế về lời thề năm xưa: 
“Đường này mở ra không để mất - đã thông là phải 
bền lâu cho muôn đời sau”.

Ngày nay, Mã Pì Lèng là điểm du lịch nổi tiếng. 
Nhưng phía sau cảnh sắc hùng vĩ ấy là một lớp trầm 
tích giai thoại - về lòng quả cảm, niềm tin, và khát 
vọng chinh phục đá núi để nối liền đất nước. Những 
câu chuyện thiêng liêng ấy vẫn tiếp tục được kể lại, 
để mỗi bước chân qua đỉnh trời đều lắng nghe được 
tiếng vọng của một thời không thể quên.

                                                 HẢI YẾN (Sưu tầm)

Duyên dáng điệu múa của dân tộc Giáy 
trong ngày hội.

Các chàng trai dân tộc Giáy trong điệu múa khiên truyền thống.
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có thể có sự sai lệch về thông 
tin chăng? Hơn nữa, trong 
cuộc chiến tranh ác liệt đâu có 
nhiều thời gian để chôn cất…

Vĩnh như người đi trong 
sương mù, rất muốn tìm thấy 
lối ra nhưng bản thân anh 
cũng chưa thể tìm thấy dấu 
mốc nào để định vị hướng đi 
của mình. Nhìn dòng người 
đang tấp nập trên phố trong 
một chiều nắng, Vĩnh cảm 
nhận được từ tiếng còi xe, 
từng vòng bánh xe lăn sự mệt 
mỏi sau một ngày lao động 
nhưng cũng chứa đựng trong 
đó sự náo nức được trở về tổ 
ấm bình yên của mình. Anh 
nhớ đến bé Lan, nhớ lời dặn 
mua búp bê ở cái cửa hàng 
bán đồ lưu niệm của hai ông 
bà cán bộ văn hóa về hưu. 
Mấy lần anh đến mua hàng 
ông thường pha ấm trà Thái 
mới mua, nước thơm đằm vị, 
bà thường gửi cho con gái anh 
khi thì quyển sách cũ, lúc thì 
cái dây buộc tóc. Những cử 
chỉ nhỏ nhưng khiến anh thấy 
cảm động về những người dân 
nơi đây.

Ông cụ đứng dậy tìm hộp 
chè. Hôm nay nhìn ông có vẻ 
hào hứng nhưng cái đầu gối 
bên phải cử động có vẻ khó 
khăn, Vĩnh tỏ ra lo lắng:

- Mấy nay mưa nắng 
thất thường chắc bác lại đau 
xương khớp phải không ạ?

Nghe thấy anh nói thế, bà 

cụ nói vọng ra:
- Chưa kịp để thời tiết 

hành hạ thì ông ấy đã làm cho 
nó đau rồi chú ạ…

Anh bật cười, hai ông bà 
luôn hóm hỉnh như thế. Trà 
đã được rót ra chén, ông cụ từ 
tốn kể lại một tháng qua đã 
đến những đâu, tìm hiểu tháo 
gỡ những gì. Vĩnh ngỡ ngàng 
như vừa đọc xong một cuốn 
sách quý:

- Vậy ra bấy lâu nay bác 
đã đi tìm hài cốt liệt sĩ. Cơ 
duyên nào đưa bác đến với 
công việc khó khăn này thế?

- Là từ lúc đi tìm người 
anh cả của tôi. Tôi tự đi tìm 
và từ đó như có một “lực hút” 
vô hình, tôi tham gia cùng 
anh em trong Hội Hỗ trợ  
gia đình liệt sĩ Việt Nam  
của tỉnh…

Như bắt được vàng, Vĩnh 
mở cặp lấy ra chiếc túi hồ sơ 
đựng tài liệu ghi chép, photo 
có liên quan đến liệt sĩ Lê 
Đức Cảnh. Nhưng, ông cụ 
bảo rằng anh phải tìm được 
một đồng đội nào đó cùng 
chiến đấu hoặc nhập ngũ với 
liệt sĩ Cảnh thì mới thuận lợi 
và chắc chắn.

* * *

Căn nhà của Vĩnh đã được 
hoàn thiện dần sau gần nửa 
năm. Từ chỗ chỉ có ngôi nhà, 
giờ sân vườn đã có cây lên 

qua thay cho bà cụ cái bóng 
đèn, sửa cái vòi nước, sân nhà 
luôn có tiếng nói cười vui của 
mấy bà con…

Một lần, Vĩnh thấy bà 
cụ cẩn thận gỡ tờ lịch, vuốt 
phẳng và đặt vào một chiếc 
hộp. Trong chiếc hộp ấy, anh 
thấy không biết có bao nhiêu 
tờ lịch từ nhiều năm trước 
được xếp ngay ngắn. Chừng 
ấy năm, người mẹ ấy đã đợi 
chờ mong ngóng. Hôm nay 
hẳn là ngày mất, ngày nhận 
giấy báo tử của liệt sĩ Cảnh…

* * *

Biết Khánh vẫn đang làm 
bộ phận chính sách của gia 
đình liệt sĩ, Vĩnh gọi điện 
muốn nhờ kiếm tìm nhưng 
hóa ra sự việc không hề đơn 
giản. Trong hồ sơ có tên liệt sĩ 
Lê Đức Cảnh như mọi thông 
tin về ngày tháng năm sinh, 
ngày nhập ngũ đều không 
trùng khớp với người con của 
cụ bà hàng xóm. Thấy Vĩnh 
băn khoăn, Khánh giảng giải:

- Trường hợp bà cụ hàng 
xóm ấy tôi lưu ý từ lâu rồi 
nhưng như đi vào ngõ cụt 
vì anh Cảnh hy sinh trong 
một hoàn cảnh rất đặc biệt. 
Cả nhóm trinh sát của anh 
đụng phải một toán lính đối 
phương. Sau này khi đơn vị 
khác tái chiếm lại trận địa mới 
thu thập thông tin và chôn cất 

NGỒI trong khu vườn của 
người mẹ ấy chỉ có gió 

xào xạc trên tán trúc. Cây vối 
cho lá, cây chanh cho quả, 
nhành phong lan bám chặt 
thân cây mít… Vĩnh thấy như 
chính mảnh vườn dưới quê 
của mẹ anh ngày nào…

Còn nhớ ngày mới về đây, 
lúc chuẩn bị khởi công, ngó 
qua tường rào, Vĩnh bàng 
hoàng hỏi bạn:

- Chết dở, sao biết kia 
tường lại có mồ mả, ông thăm 
dò kiểu gì vậy Khánh?

Là người tìm đất giúp bạn, 
Khánh động viên bạn:

- Yên tâm, tôi tìm hiểu rồi, 
là mộ gió thôi…

Mỗi sáng, bà cụ bên ấy 
thường ra quét sân, tiếng 
chổi đều đặn, chậm chạp, từ 
tốn như một điệu nhạc bình 
yên. Mái đầu cụ trắng như 
cước, đôi mắt hiền từ. Lúc 
nào bên chân cụ cũng có chú 
mèo vàng lông mượt như một 
đứa trẻ nũng nĩu. Bà cụ có 
thể ngồi hàng giờ tâm sự với 
mèo trước khi đi vào bếp nấu 
nướng chuẩn bị cho bữa trưa.

Vĩnh quyết định phá vỡ sự 
im lặng của mình bằng một 
chùm quả nhâm vòng mang 
từ quê lên và để bé Lan bê 
khệ nệ mang sang biếu bà. Bà 
cụ thân thiện:

- Đợi bà mở cửa nhé, mời 
hai bố con vào chơi.

Bước vào sân lát gạch 
bản, Vĩnh nhận ra hai cha con 
anh có lẽ là những vị khách 
hiếm hoi. Bà cụ đón những 
trái nhâm chín mọng đầy xúc 
động và nói rằng sẽ ngâm để 
phòng lúc húng hắng ho. Trên 
hai cái chén men Bát Tràng, 
nước nụ vối được bà rót ra từ 
cái ấm tích cùng giọng nói 
ấm áp:

- Hôm nay bố con cháu 
trước là sang thăm bà, sau là 
muốn được quấy quả bà nhiêu 
hơn. Thật ra bé Lan sinh ra 
khi bà nội của cháu đã mất 
lâu rồi…

Câu nói của Vĩnh khiến 
giọt nước mắt ứa ra trên khóe 
mắt khô hạn của bà cụ. Chỉ 
có bé Lan vẫn hồn nhiên 
ngồi vuốt ve chú mèo vàng ở 
góc sân.

- Thằng Cảnh nhà tôi mà 
còn… chắc giờ này cũng có 
mụn con bằng bé Lan rồi. Nó 
hy sinh chừng ấy năm vẫn 
chưa tìm được mà đón về…

Vĩnh đủ từng trải để xâu 
chuỗi mọi chuyện lại. Có lẽ 
phía bụi trúc xa kia với tấm 
bia có hàng chữ mờ nhòe là 
dấu tích còn lại của một đời 
người. Anh đợi cho một phút 
dài như sợi dây thít chặt cổ 
họng trôi qua mới mở lời.

- Vâng, người lính hy sinh 
vì cả đất nước này thì bọn con 
mới được như ngày hôm nay, 
bà cứ coi bọn con như con 
cháu trong nhà.

Bà cụ lặng im. Hình như 
đó là câu trả lời của một 
người đã khóc hết nước mắt 
nhưng chưa bao giờ ân hận 
khi tiễn con ra mặt trận. Từ 
hôm ấy, lúc thì bé Lan sang 
líu lo trò chuyện, lúc thì Vĩnh 

xanh, hoa nở và những tiểu 
cảnh bắt mắt. Cuộc sống ở 
nơi làm việc mới đã ổn định 
nhưng trong lòng anh vẫn 
canh cánh chưa yên. Bé Lan 
từ ngoài sân chạy vào khiến 
anh bất ngờ:

- Sao con lại về được đây, 
bố định đi đón con mà, ai đưa 
con về?

- Nay cô giáo dạy vẽ có 
việc cho lớp nghỉ sớm, con 
đi cùng xe với bạn Linh về 
đây. Nay bố bạn ấy mang ô 
tô đi đón.

- Ồ, thế sao con không mời 
chú ấy vào nhà mình chơi?

- Con quên mất ạ, nhưng 
chú ấy bảo nhà mình cạnh 
nhà bà cụ chú ấy quen lắm…

Vĩnh giật mình:
- Quen thế nào con?
- Thì hôm nào đi đón con 

bố gặp chú ấy hỏi xem, con 
chỉ biết chơi với bạn Linh con 
chú ấy thôi…

Vĩnh linh cảm thấy có 
một tia hy vọng. Sau đó một 
tuần anh đã gặp được bố của 
Linh và được biết người anh 
cả của anh ta cùng nhập ngũ 
với liệt sĩ Lê Đức Cảnh nên 
ngỏ ý muốn đến nhờ bác cả 
cung cấp thông tin. Đứng 
trước người thương binh mất 
đi một cánh tay, người anh cả 
của dòng họ Phạm và cũng là 
tấm gương vượt khó làm giàu, 
Vĩnh xúc động lắng nghe từng 
lời: “Năm đó, tôi vẫn nhớ tôi 
và Cảnh cùng nhập ngũ và 
còn anh gì nữa nhỉ, tên gần 
giống… lần đó Cảnh dũng 
cảm chiến đấu…”.

Câu chuyện của người 
cựu chiến binh đã giúp cho 
Vĩnh có một ý nghĩ. Anh 
ngồi trong khu vườn của bà 
cụ hàng xóm và ngẫm nghĩ. 
Biết đâu có sự nhầm lẫn giữa 
tên và thông tin. Sau rồi anh 
có một thắc mắc:

- Bà cho con hỏi, ngày xưa 
ở vùng này có ai tên Anh, tên 
Mạnh, tên Danh… tức là có 
vần “anh” không bà?

- Mấy cái tên đó thì không 
có đâu nhưng hình như cách 
đây mấy xã cũ có một người 
tên Ảnh…

Thế là hướng tìm kiếm 
mới được mở ra, sau nhiều 
ngày lặn lội Vĩnh và Khánh 
đã hiểu có sự nhầm lẫn giữa 
thông tin của liệt sĩ Lê Đức 
Cảnh và Vũ Đình Ảnh. Có thể 
do vội vã trong chiến tranh, 
do sự nhầm lẫn từ giọng nói 
miền Bắc khi đó cũng nên…

Ngày hài cốt liệt sĩ Lê Đức 
Cảnh được đưa về quy tập tại 
nghĩa trang liệt sĩ của tỉnh, 
ngày người mẹ nơi vườn vắng 
không còn phải ngóng con 
về bên ngôi mộ gió đã đến. 
Những vòng hoa thành kính 
đặt bên ngôi mộ mới như một 
lời tri ân. Bà cụ lấy chiếc hộp 
ra, cẩn thận cất thêm một tờ 
lịch cuối đặt lên trên các tờ 
khác đánh dấu ngày anh Cảnh 
trở về…

Sáng nay, trong khu vườn 
nhà bên, Vĩnh lại thấy con 
gái đang ríu rít chuyện trò 
cùng bà cụ và chú mèo lông 
vàng… n

Minh họa: BÍCH NGỌC

g Truyện ngắn: BÙI VIỆT PHƯƠNG

Trong khu vườnTrong khu vườn
của mẹcủa mẹ
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“… Tấm bia trắng không dòng tên họ
Không năm sinh, không đề dấu thôn làng
Như tất cả cuộn thành tiếng nổ
Ném vào hầm ngầm, ụ súng, xe tăng
(……)
Vòm trời của anh lợp bằng lá cỏ
Cuộc đời vô danh, nắm đất chẳng nhiều lời
Ngôi sao anh mọc lên từ bia đá
Không phải ngôi sao xa lạ của vòm trời
Cái khoảng sáng lặng thầm không tắt
Đất như vừa chắn đạn chở che tôi

 Muốn gọi anh không gọi nên lời
Tên anh trùng tên những người đã khuất
Anh chào đời năm nào tôi không biết
Có những con người ngày chết hóa ngày sinh”.

NGUYỄN THỊ HẰNG

Tháng Bảy vềTháng Bảy về

NGUYỄN ĐỨC MẬU

Nắng gằn trên chốt ngày nao
Cũng không ngăn nổi đạn gào sớm hôm

Một năm không chín mây vờn
Điểm cao sương phủ chập chờn vết loang.

Nơi nào xương cốt chưa tan
Mong tìm đồng đội vẫn đang chưa về

Dòng lệ mẹ đẫm sông quê
Mong dài năm tháng ngày về của con!

 Tháng Bảy nắng cháy đầu non
Đi cùng dông, bão, chớp lòng tái tê

Xin hứa với mẹ ở quê
Xuyên thung, xuyên núi đón về từng anh.

 Mây trời Tổ quốc cao xanh
Bơ vơ góc núi, bao anh giấc buồn

Tâm niệm của chúng em luôn
Đưa anh về với xóm, thôn… Về nhà!

(Kính tặng cán bộ, chiến sĩ Đội Tìm kiếm,
 quy tập liệt sỹ BCH Quân sự tỉnh)

DƯƠNG BẢO LÂM

Lời hứa tháng BảyLời hứa tháng Bảy

Khúc hát ru huyền thoạiKhúc hát ru huyền thoại
LÊ KHẮC DINH

Tháng Bảy về mẹ lại hát ru anh
Khúc ru xưa thay bằng lời cầu nguyện
Tiếng ru thì thầm theo khói hương bay vào vô tận
Đến những chiến hào xưa máu nhuộm đỏ  
                                                         chiến trường

Nâng niu di ảnh và những tấm huân chương
Mẹ gọi từng tên những đứa con của mẹ
Các anh nhìn mẹ cười nụ cười tươi trẻ
Ôi! Những nụ cười khắc mãi dấu thời gian

Mẹ nhìn các anh cất tiếng đặc khàn!
Lời mẹ ru...
Vọng vào lòng đất nơi các con yên nghỉ
Cho Đất nước yên bình
Những con đường rộng mở
Cho Tổ quốc vươn cao
Cho quê hương rạng rỡ
Cho những đứa trẻ no tròn
giấc ngủ đưa nôi

Tóc mẹ bạc dần hóa những áng mây trôi
Nơi xa xôi

Các anh có nghe
Những khúc ru...
Huyền thoại!

NGUYỄN VĂN SONG

Tháng Bảy về cả nước nhớ các Anh
Những người con đã hy sinh nằm lại
Biển đảo, núi đồi, đồng bằng, biên ải
Cho Tổ quốc mình mãi mãi vinh quang.

Tháng Bảy về thắp sáng khắp nghĩa trang
Từng đoàn người đã về đài tưởng niệm
Đoàn thanh niên màu áo xanh tình nguyện
Cũng về đây lau phần mộ các Anh.

Thắp nén hương trầm, ngọn nến lung linh
Dâng bó hoa thơm thắm tươi màu sắc
Cựu chiến binh, xanh màu quân phục
Lệ ngấn tràn không nói nổi nên câu.

 Thầm mong gọi các đồng đội ở đâu
Hãy về đây cùng chúng tôi sum họp
Tháng Bảy về các Anh là ngọn đuốc
Ấm tình người nhớ đáp nghĩa đền ơn!

Nghĩa trang tháng Bảy khói sương
Muôn ngàn ngọn cỏ tỏa hương giữa trời

Bao nhiêu cỏ bấy nhiêu đời
Nhắn gì mà cứ xanh rời rợi xanh

Cỏ hay là bác, là anh
Trộn xương, hòa máu làm thành nước non?

Đá kia nước chảy cũng mòn
Nghĩa trang mưa nắng cỏ còn thiên thu

Tôi nghe có tiếng cỏ ru
Rì rầm trong gió ngỡ như rất gần

Lời ru hay nỗi thương thầm
Phía làng mẹ đứng tần ngần đợi mong?

Cỏ xanh thơm đến mênh mông
Tôi ngồi với cỏ thấy lòng ấm lên

Cỏ thơm như vạn ngôi đền
Giữ gìn cho đất một miền yêu thương

Nghĩa trang tháng Bảy khói sương
Ai về có thấy dậy hương đất này?

Xin nâng thật nhẹ gót giày
Lắng nghe hồn cỏ thơm bay giữa đời.

Cỏ thơmCỏ thơm

TRONG dịp 27/7 - Ngày Thương binh - Liệt sĩ, chúng 
ta lại lặng người trước những ngôi mộ không tên. Mỗi 

nắm đất, mỗi hàng bia đá, mỗi vòm trời đầy cỏ dại… đều ẩn 
chứa một bản trường ca thầm lặng. “Mộ chiến sĩ vô danh” 
là một bài thơ như thế.

 “Tấm bia trắng không dòng tên họ
Không năm sinh, không đề dấu thôn làng”
Chỉ hai câu đầu, bài thơ đã đặt người đọc đối diện với 

một thực tế đau xót mà thiêng liêng: biết bao chiến sĩ đã 
hy sinh trong các cuộc kháng chiến, nhưng họ nằm lại 
giữa đất trời mà không có lấy một cái tên để hậu thế khắc 
ghi. Tấm bia trắng ấy không chỉ là hiện thân của nỗi mất 
mát, mà còn là biểu tượng cho sự hóa thân vô ngã của 
người lính - “Như tất cả cuộn thành tiếng nổ/Ném vào 
hầm ngầm, ụ súng, xe tăng”.

Người chiến sĩ vô danh trong thơ không cần ghi tên 
trên bia đá, bởi tên anh đã được khắc vào hồn đất nước. 
Anh đã gửi thân thể mình vào lòng đất, biến sự sống thành 
bản anh hùng ca, trở thành một phần của chiến thắng, của 
sự trường tồn.

 “Vòm trời của anh lợp bằng lá cỏ
Cuộc đời vô danh, nắm đất chẳng nhiều lời
Ngôi sao anh mọc lên từ bia đá
Không phải ngôi sao xa lạ của vòm trời”
Ở đây, người viết không miêu tả anh bằng quân hàm, 

huân chương, mà bằng vòm trời bằng lá cỏ, sự dung dị đến 
tận cùng. Nhưng cũng chính sự đơn sơ đó làm nên ánh sáng 
vĩnh cửu: ngôi sao không lấp lánh trên vai áo, mà mọc lên 
từ lòng đất, tỏa sáng giữa Nhân dân.

Khổ thơ cuối dẫn ta vào một trạng thái nghẹn ngào, khi 
người viết muốn gọi tên anh mà không thể, bởi:

 “Muốn gọi anh không gọi nên lời
Tên anh trùng tên những người đã khuất”
Anh khuyết tên trên bia mộ, nhưng khắc sâu trong lòng 

đất nước. Và câu thơ kết như một lời nguyện thầm khắc vào 
tâm trí người đọc:

“Có những con người ngày chết hóa ngày sinh”.
Đó là một đảo ngữ đầy thiêng liêng: cái chết của họ 

không là mất mát, mà là khởi đầu cho tự do. Câu thơ ấy 
chính là bản tuyên ngôn của những người chiến sĩ vô danh, 
rằng họ không cần một ngày sinh cụ thể, vì ngày họ ngã 
xuống là ngày đất nước hồi sinh.

 “Mộ chiến sĩ vô danh” - không chỉ là một bài thơ, mà 
còn là một tấm gương soi lòng hậu thế, là nơi để mỗi người 
Việt tự soi mình: ta đã sống sao cho xứng đáng với những 
con người đã “cuộn thành tiếng nổ” để ta có ngày hôm nay.

TRÚC LINH

Minh họa: NGỌC AN

Minh họa: ĐỨC TRẦN
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MUÔN HÌNH
VẠN TRẠNG KHÓA HỌC

Điểm chung của những lớp học 
không có chuyên môn này là 
thường dùng các thuật ngữ như 

“học viên”, “trường lớp”, “giáo trình”... 
khiến nhiều người hiểu lầm với mô hình 
đào tạo chính thống.

Từng nổi lên như một “gia đình triệu 
view” khởi nghiệp thành công, Lê Văn 
Hải (Hải Sen) bất ngờ bị bắt, kéo theo sự 
sụp đổ của cả một “đế chế” nội dung và 
kinh doanh, giữa làn sóng nghi vấn liên 
quan đến hàng giả. Trên mạng xã hội, 
người này không chỉ bán sản phẩm và làm 
nội dung, mà còn mở các “khóa học” dạy 
xây kênh TikTok với mức học phí lên tới 
100 triệu đồng. Dù không có bằng cấp 
hay chứng chỉ sư phạm hay chuyên môn 
đào tạo nào, Hải Sen vẫn làm giàu từ việc 
giảng dạy, đào tạo.

Đáng tiếc là trường hợp như Hải Sen 
không phải cá biệt. Khóa học “Năng lượng 
gốc Trống đồng Việt Nam” do Lê Văn 
Phúc, một Việt kiều Mỹ sáng lập từ năm 

NHỊP CẦU NHÂN ÁI

Hãy giúp đỡ cô học trò khuyết xương hàm mặtHãy giúp đỡ cô học trò khuyết xương hàm mặt

Em Lê Anh Thư, lớp 6A4, trường THCS Tân 
Quang, xã Tân Quang hơn 12 năm nay luôn 
sống trong buồn tủi, tự ti, mặc cảm với khuôn 

mặt biến dạng do bị khuyết xương hàm mặt phải.
Em Thư có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn, em ở với 

bà ngoại là Hoàng Thị Lan từ khi lên 7 tuổi. Năm nay, 
bà Lan đã hơn 60 tuổi thuộc hộ nghèo ở thôn Mục Lạn, 
xã Tân Quang. 

Bản thân em Thư khi mới sinh ra đã bị khuyết 
tật bẩm sinh khiến em không thể ăn, nói như bình 
thường. Em chỉ ăn được thức ăn mềm, cắt nhỏ; phát 
âm rất khó khăn gây cản trở rất nhiều trong học tập 
và giao tiếp. Giấc ngủ của em cũng không được êm 
đềm vì dị tật khiến em bị ảnh hưởng đến đường thở 
khi nằm. Đau lòng hơn nữa là những ánh nhìn lạ lẫm 
của mọi người khiến em càng thu mình, tự ti, tâm lý 
ảnh hưởng nặng nề.

Anh Lê Đình Diệu, bố đẻ em Thư chia sẻ: “Sau 
nhiều lần gia đình tôi đưa cháu xuống Bệnh viện Nhi 
Trung ương - Hà Nội thăm khám, con được chẩn đoán 
bệnh khuyết xương hàm mặt phải. Con mới trải qua 
ca phẫu thuật kéo xương hàm phải bên dưới, cắt sụn 
sườn nối xương và đang điều trị tại Khoa Sọ mặt và Tạo 
hình 4 hôm nay. Để chạy chữa cho con, vợ chồng tôi 
đã chạy vạy, vay mượn hơn 30 triệu đồng. Mặc dù có 
bảo hiểm, nhưng mỗi đợt điều trị của con vẫn phải chi 
trả một khoản tiền khá lớn vì nhiều thuốc ngoài danh 
mục bảo hiểm. Con phải phẫu thuật nhiều lần nữa mới 
có được khuôn mặt bình thường. Bố mẹ hai bên nội, 
ngoại đều hộ nghèo không phụ giúp gì được cho con, 
cháu. Tôi chỉ có một nguyện vọng duy nhất là con gái 
tôi được chữa bệnh để cháu có được hình hài lành lặn 
như bao đứa trẻ khác”.

Với sự bùng nổ của mạng 
xã hội, nhiều lớp học “dạy 
làm giàu”, “chữa lành nội 
tâm”, “khai mở năng lượng” 
hay “đầu tư tài chính”... trên 
không gian mạng được mở ra 
bởi những người không hề có 
chuyên môn, chỉ nhờ khả năng 
gây chú ý đối với công chúng. 
Đã có không ít người tin tưởng 
tham gia và gặp phải hệ lụy.

Tỉnh táoTỉnh táo
trên mạng xã hộitrên mạng xã hội

với cácvới các khóa họckhóa học
n  MINH AN

n  MINH THỦY

Khóa học Năng lượng gốc trống đồng từng lôi kéo hàng nghìn người tham gia.

Em Lê Anh Thư, thôn Mục Lạn, xã Tân Quang, 
tỉnh Tuyên Quang đang được điều trị tại Khoa
Sọ mặt và Tạo hình, Bệnh viện Nhi Trung ương -
Hà Nội.

Các nhân vật trong Superman.

XEM GÌXEM GÌ
Ở ĐÂU?Ở ĐÂU?

TRONG 2 ngày 26 và 27/ 7 (thứ Sáu và thứ Bảy), Báo 
và Phát thanh, truyền hình Tuyên Quang; Lotte Tuyên 

Quang có nhiều chương trình hấp dẫn:
TTV Tuyên Quang:
- Gameshow: Chiến sỹ vui khoẻ (20h30, thứ Bảy).
- Phim truyện:
+ 8h00: Vòng tròn tội ác.
+ 10h30: Phía sau bóng tối.
+ 13h00: Chào công tố viên (phát lại 22h15).
+ 18h00: Giải cứu con tim (phát lại 21h15).
Lotte Tuyên Quang
+ Thám tử lừng danh Conan: Dư ảnh độc nhãn (10h00, 

12h10, 14h10, 16h20, 18h40, 20h15).
+ Superman (11h00, 16h00, 20h30).
+ Xì Trum (9h00, 18h30).
+ Bộ tứ siêu đẳng: Bước đi đầu tiên (9h00, 13h40, 16h00, 

18h45, 20h30).
+ Ma xưởng mía (11h15, 13h30).
                                                                   BẢO CHI (Tổng hợp)

2009 cũng là một kiểu dạy học lừa đảo. 
Ông này tự nhận mình là người đã kiến tạo 
nên bộ môn “Năng lượng gốc”, với 5 cấp 
lớp học và các khóa học chuyên biệt, giúp 
người học giải quyết 3 vấn đề: sức khỏe, 
lương thực, thực phẩm, hòa bình. Nhảm 

nhí hơn, người này cho rằng người tập năng 
lượng gốc có thể duy trì sự trẻ trung, xinh 
đẹp, tự chữa lành mọi bệnh tật kể cả ung 
thư, hiếm muộn hay Covid-19… Đã có 
rất nhiều người, kể cả các trí thức tin theo, 
đăng ký theo học, trả học phí. Có người 

bệnh bị mê hoặc, không đến các cơ sở y tế 
để điều trị, mất đi cơ hội sống.

Lợi dụng việc tập luyện thể thao, rèn 
luyện sức khỏe; một số đối tượng đã lập 
các trang Facebook “Liên đoàn Pickleball 
Việt Nam” giả mạo để dạy chơi Pickleball, 
nhưng thực chất là tìm cách lừa đảo chiếm 
đoạt tài sản người đăng ký tham gia học. 
Thủ đoạn là yêu cầu tải ứng dụng Telegram 
và được các “chuyên viên” hướng dẫn 
tham gia làm một số nhiệm vụ xác nhận 
đồ dùng thể thao để được giảm giá khóa 
học. Từ đó, chiếm đoạt tiền của người đăng 
ký học.

CẦN TỈNH TÁO

Những người tổ chức các khóa học 
trên mạng xã hội khi bị bắt hoặc bị hỏi đến 
đều dùng lý lẽ là “chia sẻ trải nghiệm cá 
nhân”. Nhưng  trải nghiệm cá nhân không 
thể đủ để trở thành phương pháp giáo dục. 
Khi lớp học chỉ là sân khấu của cảm xúc cá 
nhân, không có hệ thống kiểm tra, đánh giá 
hay phản biện học thuật, người học không 
thể nhận được giá trị thật mà chỉ là những 
“ảo ảnh”. Phần lớn người học đều nhẹ dạ, 
dễ dãi, thậm chí mù quáng; nên đã tiếp tay 
cho hiện tượng này.

Hiện những lớp học dạng này không 
thuộc diện quản lý giáo dục chính quy, 
cũng không bị cấm đoán rõ ràng. Việc 
không có sự giám sát của cơ quan chức 
năng trong khi các lớp học thu phí, tổ chức 
bài bản, quảng bá rầm rộ là một lỗ hổng 
đáng lo ngại. Đã đến lúc các cơ quan chức 
năng cần đặt ra những chuẩn mực rõ ràng 
và quản lý chặt chẽ hơn đối với lớp học 
trên mạng xã hội.

Học hỏi bổ sung kiến thức, kỹ năng là 
việc nên làm, nhưng không thể phó mặc 
cho bất kỳ ai. Mỗi người cần tỉnh táo và có 
trách nhiệm hơn với hành trình phát triển 
bản thân n

Sau 1 ngày kêu gọi, em Thư đã nhận được sự hỗ trợ 
của các cơ quan, ban, ngành, nhà hảo tâm trong và ngoài 
tỉnh, với số tiền gần 4 triệu đồng gửi qua Chuyên mục 
"Nhịp cầu nhân ái" của Báo và Facebook cá nhân phóng 
viên Minh Thủy.

Chuyên mục "Nhịp cầu Nhân ái" Báo và Phát thanh, 
truyền hình Tuyên Quang mong muốn nhận được sự 
chung tay giúp đỡ của các tổ chức, cá nhân, nhà hảo tâm 
để em Thư có cơ hội được phẫu thuật. Mọi sự giúp đỡ xin 
gửi về anh Lê Đình Diệu, bố đẻ em Lê Anh Thư, thôn 
5, xã Bắc Quang, tỉnh Tuyên Quang. ĐT: 0333590675. 
Mọi sự giúp đỡ cũng có thể gửi về chị: Trần Thị Minh 
Thủy, Phóng viên Báo và Phát thanh, truyền hình Tuyên 
Quang, số tài khoản cá nhân: 8100215014802, Ngân 
hàng Agribank. Điện thoại: 0976.840.865 n
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TẢN VĂN

VẬY là ngày tôi phải xa vùng cao đã đến. Dù có đôi khi tôi ước 
ao thời gian trôi thật chậm, muốn níu kéo, vớt vát thêm từng 

phút giây để được ở lại nơi này. Mảnh đất vùng cao với điệp trùng 
đá núi tai mèo, những thửa ruộng bậc thang men theo triền núi, 
những bản làng chênh vênh bên sườn đồi, những con người giàu 
lòng bao dung… đã nuôi dưỡng tâm hồn, níu giữ tôi gắn bó, yêu 
thương nơi này.

Đã bao ngày lặng lẽ qua đi kể từ khi tôi rời xa miền đá núi, nhưng 
tâm hồn tôi vẫn lãng du theo những cơn gió cao nguyên và hòa vào 
bồng bềnh mây an nhàn vắt ngang đỉnh núi. Xa vùng cao thân thương, 
cuộc sống mải miết cuốn đi theo tháng ngày, nhưng mỗi khi có được 
chút thảnh thơi cho riêng mình, giữa chốn thị thành ồn ào, giữa bộn bề 
công việc và áp lực cuộc sống, tôi lại nhớ da diết miền quê ấy - vùng 
cao đầy nắng gió.

Hai mươi năm - quãng thời gian không ngắn, đủ để những gì dung 
dị nhất in hằn trong tim chàng trai phố thị. Tôi đến vùng cao với một 
trái tim son trẻ, rồi lớn lên cùng mây trắng, cùng sương núi, cùng tiếng 
khèn dìu dặt trong mỗi chợ phiên và những ánh mắt trong veo của lũ 
trẻ chân đất, tóc hoe màu nắng. Những ngày đầu đặt chân đến mảnh 
đất này, cảnh vật hiện ra thật ngỡ ngàng, mọi thứ thật lạ lẫm, choáng 
ngợp. Thiên nhiên thật hùng vĩ, đá núi chạy tít tắp về phía chân trời và 
tôi thật bé nhỏ.

Vùng cao không có những đêm hội hè náo nhiệt, không có dòng 
người ngược xuôi với thanh âm cuộc sống hối hả… đôi lúc tôi nghĩ 
mình khó có thể gắn bó được nơi này. Thế nhưng, chính những điều 
dung dị trong cuộc sống, những ánh trăng nguyên thủy tỏa sáng không 
gian bao la của núi rừng và những con người bình dị, cần mẫn cấy 
cày, gieo cuộc sống nơi miền đá núi đã níu giữ tim tôi. Tôi yêu mảnh 
đất này từ bao giờ không biết nữa. Từ yêu đến gắn bó, mọi thứ cứ tự 
nhiên như hơi thở cần cho cuộc sống. Mảnh đất vùng cao cứ gắn bó, 
theo tôi suốt tháng năm, hòa quyện, yêu thương bằng tình người, bằng 
sự tĩnh lặng chịu đựng khó khăn, bằng nụ cười tỏa nắng của những cô 
gái miền sơn cước!

Giờ đây, nơi tôi đang sống, phố xá nhộn nhịp, âm thanh của cuộc 
sống hiện đại cứ cuốn mỗi người đi mãi. Ở đây, tôi làm việc nhiều hơn, 
mệt mỏi nhiều hơn, và… cô đơn cũng theo về nhiều hơn. Mỗi phút 
bình yên hiếm hoi bên bộn bề cuộc sống, tôi lặng lẽ nhớ về nơi cũ. Nhớ 
từng con dốc ngoằn ngoèo chạy tuột từ đỉnh núi xuống ven suối, nhớ 
từng nếp nhà trình tường, nhớ mùi ngô nướng sưởi ấm đêm đông, nhớ 
từng sợi khói lam chiều, từng tiếng mõ trâu về bản và từng nụ cười 
nhăn nheo của những bà má vùng cao bình dị, chan chứa ân tình. Và 
những cơn gió lạnh thổi qua khe núi, những đêm mưa rừng rả rích 
nghe rõ tiếng côn trùng vang vọng bản nhỏ; nhớ những buổi sáng dậy 
sớm, đạp xe qua thung lũng, làn gió tươi nguyên căng lồng ngực, thấm 
vào từng ngóc ngách cơ thể, xua đi bao muộn phiền.

Vùng cao thân thương ơi! tôi đã xa rồi, nhưng lòng còn lưu luyến 
mãi. Thời gian ơi, nếu có một ngày trở lại, tôi muốn đi thật chậm, 
chạm tay vào từng vách đá, đứng trên đỉnh Mã Pì Lèng, ngắm dòng 
Nho Quế lững lờ chở bao tháng năm êm đềm. Cảm ơn mảnh đất 
vùng cao đã bao dung tôi tháng ngày. Dù cuộc đời có nhiều dâu bể, 
những bộn bề, lo toan của cuộc sống thường nhật có cuốn đi mãi thì 
tôi vẫn giữ cho riêng mình một góc trong tâm hồn, để vùng cao thân 
thương mãi là nguồn động lực dắt tôi qua tháng ngày!n
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SÁNG 21-7, anh Lê Văn Lĩnh (SN 
1984, trú xã Thiên Cầm, tỉnh Hà Tĩnh) 

cho biết, tối 19-7, anh cùng 3 thuyền viên 
khác dùng tàu công suất hơn 300 mã lực 
đi đánh bắt hải sản trên biển Thiên Cầm.

Lúc khoảng 20h cùng ngày, biển 
Thiên Cầm bất ngờ có gió mạnh, cảm 
giác như sắp có giông lốc đến nên anh 
Lĩnh cùng 3 thuyền viên nhanh chóng di 
chuyển đưa tàu vào bờ trú ẩn. Khi đang 
trên đường về bờ, vào lúc khoảng 22h, 
ở vị trí cách bờ biển Thiên Cầm khoảng 
0,5 hải lý, anh Lĩnh phát hiện chiếc tàu 
du lịch Nguyễn Ngọc đang gặp nạn, 
nhiều người trên tàu hô hoán kêu cứu.

Anh Lĩnh chia sẻ, ban đầu anh cũng 
băn khoăn nếu cứu người, chẳng may tàu 
của mình cũng gặp sự cố thì sẽ thế nào. 
Tuy nhiên, trong chốc lát, anh quyết định 
quay tàu lại tham gia cứu người.

Khi tiếp cận được con tàu du lịch gặp 
nạn, anh Lĩnh cùng 3 thuyền viên dùng 
thuyền thúng (thuyền tròn nhỏ) mang 
theo trên tàu của mình lần lượt tiếp cận 
cứu, đưa từng người lên tàu lớn của mình. 
Sau khi cứu được du khách, do sóng đánh 
mạnh, nguy hiểm không thể vào bờ nên 
anh Lĩnh cho tàu di chuyển vào đảo Bớc 
gần đó để trú ẩn.

Đến khoảng 1h sáng 20-7, khi cơn 
giông đã qua, biển đã lặng, anh Lĩnh cùng 
3 thuyền viên của mình mới chở những 

người gặp nạn đưa vào bờ an toàn. Theo 
anh Lĩnh, trên tàu du lịch bị chìm có 30 
người, tàu của anh cứu được 26 người, 4 
người còn lại được tàu khác cứu. Tất cả 
đều đảm bảo an toàn khi đưa vào bờ.

Sáng 21-7, ông Võ Tá Nhân - Chủ tịch 
UBND xã Thiên Cầm - cho hay, sự việc 
tàu du lịch Nguyễn Ngọc bị chìm trên 
biển vào tối 19-7 rất may được lực lượng 
chức năng cùng nhiều ngư dân địa phương 
tham gia cứu nạn kịp thời. “Chúng tôi rất 
ghi nhận nỗ lực cứu người của nhiều ngư 
dân địa phương, trong đó có tàu của anh 
Lĩnh. Đêm hôm đó, chúng tôi cũng đã trực 
tiếp gặp động viên, cảm ơn bà con đã tích 
cực, bất chấp nguy hiểm, tham gia cứu 
người”, ông Nhân chia sẻ.

Anh Lĩnh - chủ tàu đã cùng với      
3 thuyền viên của mình - cứu được hàng 
chục người trên tàu du lịch bị chìm ở 
biển Thiên Cầm.

Người hùng của tàu cá cứu được 26 người 
trên tàu du lịch bị chìm ở Hà Tĩnh

CHIỀU ngày 22-7, Hội Liên hiệp Phụ 
nữ phường Thủ Dầu Một phối hợp 

Ban Chỉ huy Quân sự phường Thủ Dầu 
Một (TPHCM) đã tổ chức chương trình 
“Nghĩa tình Đất Thủ lần II - tô mì 0 đồng”.

Chương trình trao tặng hơn 1.000 tô 
mì thịt bằm, xúc xích, trứng miễn phí cho 
những người dân có hoàn cảnh khó khăn 
trên địa bàn.

Ngoài phát miễn phí 1.000 tô mì, 
chương trình còn hỗ trợ nước suối cho 
người lao động. Bên cạnh đó, qua chương 
trình, lãnh đạo phường trao đổi để nắm 
bắt tình hình việc làm, thu nhập, đời sống 

của người dân. Đồng thời, lắng nghe 
những vấn đề mà người dân quan tâm trao 
đổi, kiến nghị. Rất đông người lao động 
khó khăn trên địa bàn đã đến ăn những tô 
mì ấm áp tình người tại phường Thủ Dầu 
Một. Tô mì nóng đã làm ấm bụng người 
lao động khó khăn.

Được biết, kinh phí tại chương trình 
được các mạnh thường quân, nhà hảo 
tâm ủng hộ. Ngoài ra, cán bộ, hội viên 
phụ nữ và chiến sĩ của Ban Chỉ huy 
Quân sự phường Thủ Dầu Một cũng 
đóng góp thêm.  

                   ANH ĐỨC (Tổng hợp)

1.000 tô mì
0 đồng 

được trao cho 
những người

 lao động
 khó khăn.

1.000 tô mì 0 đồng được trao tặng
đến người khó khăn ở phường Thủ Dầu Một
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Giữa cao nguyên đá 
hoang sơ và hùng vĩ 
có một giống gà quý 

gắn bó với đời sống của đồng 
bào người Mông từ bao đời 
nay, đó là gà đen bản địa.

Gà đen được nuôi thả tự 
nhiên trên những sườn núi 
dốc, ăn rau rừng, ngô, cám, sỏi 
đá… nên thịt rất săn chắc, ít 
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mỡ, thơm tự nhiên. Không giống 
như những loại gà công nghiệp 
hay gà vỗ béo, gà đen trưởng 
thành chậm, trung bình mỗi con 
nặng chỉ khoảng 1,2 - 1,5 kg, 
nhưng chất lượng thịt lại vượt trội.

Điểm đặc biệt là da, xương, 
thịt và cả nội tạng đều có màu 
đen - một đặc điểm di truyền 
hiếm có trong các giống gà trên 

thế giới. Gà đen không chỉ là món 
ăn, mà còn là bài thuốc quý trong 
y học dân gian: bổ huyết, dưỡng 
khí, phục hồi sức khỏe, đặc biệt 
tốt cho người già, phụ nữ sau 
sinh, người mới ốm dậy.

Tại các chợ phiên vùng cao 
nguyên đá của Tuyên Quang…, 
gà đen được bày bán bởi chính 
người dân bản địa, hoặc chế biến 

sẵn để phục vụ thực khách gần 
xa. Những món ăn từ gà đen có 
thể kể đến như:

Gà đen hầm thuốc bắc. Món 
này được chế biến cùng táo tàu, 
kỷ tử, đẳng sâm, thục địa... thơm 
nức, vị ngọt thanh, bổ dưỡng mà 
không ngấy. Gà đen nướng than 
hồng ướp mắc khén, hạt dổi, muối 
tiêu rừng, rồi nướng trên than đá 

cũng vô cùng đặc biệt. Với du 
khách thích giữ trọn hương vị 
tự nhiên thì gà đen luộc chấm 
muối tiêu chanh hoặc chẳm 
chéo là tuyệt vời nhất.

Không ít du khách đến với 
các xã vùng cao đã dành trọn 
một bữa chỉ để thưởng thức 
gà đen - không phải vì sự cầu 
kỳ trong chế biến, mà bởi cảm 
giác được ăn món ăn “chạm 
vào núi rừng” thực sự.

Hiện nay, gà đen không 
chỉ là sản vật chợ phiên, mà 
còn được nhiều mô hình chăn 
nuôi quy mô nhỏ phát triển 
nhằm bảo tồn nguồn gen 
quý. Nhiều hộ dân ở vùng 
cao nguyên đá... đang kết hợp 
nuôi gà đen với làm du lịch 
cộng đồng, đưa món ăn này 
trở thành điểm nhấn trong trải 
nghiệm của du khách n

Gà đenGà đen
Đặc sản cao nguyên đáĐặc sản cao nguyên đá

Tháng Bảy - tháng tri ân các anh 
hùng liệt sĩ, thương binh, bệnh binh và 
gia đình có công với cách mạng. Các cấp, 
các ngành, đoàn thể và đông đảo Nhân 
dân trong tỉnh đã tổ chức nhiều hoạt 
động ý nghĩa: dâng hương tưởng niệm 
tại nghĩa trang liệt sĩ, thăm hỏi, tặng quà 
các gia đình chính sách, Mẹ Việt Nam 
Anh hùng, người có công tiêu biểu.

Mỗi nén hương thành kính, mỗi 
món quà trao đi là một lời tri ân sâu sắc, 
là sự tiếp nối truyền thống “Uống nước 
nhớ nguồn”, thắp sáng đạo lý nhân văn 
của dân tộc Việt Nam.

                                      NHÓM P.V THỜI SỰ
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Cán bộ Đội tìm kiếm, quy tập
hài cốt liệt sỹ và lực lượng dân quân 
xã Thanh Thủy thực hiện nghi lễ 
trước khi đón hài cốt liệt sỹ. 
                              Ảnh: HUY TOÁN

Đoàn viên thanh niên
xã Thanh Thủy tổ chức bữa cơm 
nghĩa tình cùng mẹ liệt sĩ
Lý Thị Xoa, thôn Nà Toong.
                                      Ảnh: LÝ THU

Ban liên lạc Cựu chiến binh toàn quốc mặt trận Vị Xuyên - Hà Tuyên dâng hương tri ân 
các anh hùng, liệt sĩ tại Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên (ảnh trái); Sau quy tập, hài cốt 
liệt sĩ được chăm sóc chu đáo tại nhà chờ của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ tỉnh 
(ảnh phải).                                                                                                         Ảnh: THU PHƯƠNG 
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Gà đen hầm thuốc bắc.


