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Đồng chí LÊ MẠNH THAO, Quyền Chi Cục trưởng 
Chi cục Quản lý thị trường tỉnh Tuyên Quang

Kiểm soát chất lượng, bảo vệ thương hiệu
LỰC lượng Quản lý thị trường tỉnh Tuyên Quang 

đã triển khai đồng bộ các biện pháp kiểm soát 
chặt chẽ chất lượng mật ong Bạc hà. Trong đó, thường 
xuyên phối hợp với ngành chuyên môn, chính quyền 
địa phương kiểm tra hoạt động sản xuất, chế biến và 
kinh doanh; ngăn chặn, phát hiện, xử lý kịp thời các 
hành vi vi phạm. Đồng thời, đẩy mạnh tuyên truyền, 
hướng dẫn tổ chức, cá nhân thực hiện nghiêm quy định 
về ghi nhãn, dán tem truy xuất nguồn gốc nhằm minh 
bạch thông tin, nâng cao uy tín và giá trị thương hiệu 
sản phẩm.

Hiện nay, đơn vị tiếp tục kiểm tra, kiểm soát thị trường, phối hợp chặt chẽ với 
các ngành chức năng nhằm ngăn chặn vi phạm từ gốc, giữ vững thương hiệu Mật 
ong Bạc hà; bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng và thúc đẩy phát triển kinh tế bền 
vững cho vùng sản xuất đặc sản địa phương.

Bà VÀNG THỊ MỶ, xã Yên Minh

Đồng chí LÊ THỊ THU HẰNG 
Giám đốc Trung tâm Khuyến công và Xúc tiến Công thương

Đồng chí HOÀNG NGỌC THÀNH, Chủ tịch UBND xã Khâu Vai

Mong được hỗ trợ quảng bá và tiêu thụ sản phẩm

Nâng cao giá trị

Tạo điều kiện tiếp cận vốn vay ưu đãi

HIỆN nay, mật ong Bạc hà tuy đã có thương hiệu và chỉ 
dẫn địa lý, nhiều sản phẩm đạt OCOP cấp tỉnh, tuy nhiên 

phần lớn người nuôi ong vẫn tự tìm kiếm thị trường tiêu thụ. 
Bên cạnh đó, tình trạng mật ong kém chất lượng, giả thương 
hiệu tràn lan, gây ảnh hưởng lớn đến uy tín đặc sản vùng cao 
và khó khăn cho người nuôi ong trong định vị thương hiệu và 
tìm kiếm thị trường bền vững.

TỪ đầu năm 2025 đến nay, Trung tâm Khuyến 
công và Xúc tiến Công thương đã triển khai 

7 đề án khuyến công với tổng kinh phí gần 2 tỷ 
đồng. Nổi bật trong đó là hoạt động hỗ trợ ứng 
dụng máy móc, thiết bị tiên tiến vào sản xuất, chế 
biến mật ong Bạc hà, giúp đảm bảo độ tinh khiết, 
ổn định chất lượng và nâng cao giá trị thương hiệu. 
Cùng với đó, đơn vị còn đẩy mạnh xúc tiến thương 
mại, hỗ trợ doanh nghiệp, hợp tác xã mở rộng thị 
trường, nâng cao năng lực sản xuất, kinh doanh. 
Thông qua các hội chợ, hội nghị kết nối cung - cầu 

cả trong và ngoài tỉnh đã góp phần quảng bá thương hiệu Mật ong Bạc hà. 
Đặc biệt, Trung tâm còn phối hợp với các ngành, địa phương đẩy mạnh truyền 
thông số để quảng bá thương hiệu gắn với Chương trình OCOP và du lịch trải 
nghiệm vùng sản xuất mật ong Bạc hà. Qua đó, hình thành chuỗi giá trị liên kết 
bền vững giữa người nuôi ong, hợp tác xã và doanh nghiệp tiêu thụ sản phẩm.

TOÀN xã hiện có 23 hộ nuôi ong với tổng số 380 đàn. 
Những năm gần đây, mật ong Bạc hà đã trở thành 

sản phẩm nông nghiệp chủ lực của địa phương, mang lại 
thu nhập khá cho nhiều hộ dân. Tuy nhiên, khí hậu khắc 
nghiệt, mùa hoa ngắn, chi phí đầu tư ngày càng cao, thị 
trường nhiều biến động khiến các hộ nuôi ong gặp nhiều 
khó khăn.

Để nghề nuôi ong thực sự trở thành sinh kế bền vững, 
góp phần giữ gìn thương hiệu đặc sản của Cao nguyên 
đá Đồng Văn, chúng tôi mong muốn các cấp, ngành 
quan tâm, tạo điều kiện hỗ trợ người dân về vốn tín dụng 

ưu đãi để mở rộng quy mô đàn. Bên cạnh đó, cần tăng cường tập huấn kỹ thuật nuôi, 
chăm sóc, nhân đàn, khai thác mật, bảo tồn giống và phòng trừ dịch bệnh.

Chúng tôi rất mong được hỗ trợ, đầu tư trang thiết bị hiện đại để khai thác, bảo 
quản mật ong đạt chuẩn, bởi hiện nay nhiều sản phẩm vẫn được xử lý thủ công nên 
chất lượng chưa đồng đều, khó cạnh tranh trên thị trường lớn. Đồng thời, cần đẩy 
mạnh quảng bá sản phẩm, liên kết chuỗi giá trị để nâng tầm thương hiệu mật ong Bạc 
hà, giúp người dân nâng cao thu nhập và phát triển ổn định.

HTX Hà An thành lập từ năm 2018, đến nay có 
13 thành viên với gần 800 đàn ong. Mỗi mùa thu 
hoạch khoảng 3.000 lít mật ong Bạc hà, doanh 
thu đạt trên 1 tỷ đồng.

Để nghề nuôi ong Bạc hà trên Cao nguyên 
đá phát triển bền vững, vấn đề quan trọng nhất 
hiện nay chính là quy hoạch vùng nuôi ong và 
bảo tồn vùng hoa Bạc hà ổn định. Những năm 
gần đây, do nhu cầu của thị trường, số lượng 
đàn ong tăng nhanh nhưng diện tích hoa Bạc hà 
không tăng, có nơi bị thu hẹp do chuyển đổi mục 

đích canh tác và tác động của biến đổi khí hậu.
Nếu không kiểm soát tốt, tình trạng mật ong không đủ nguồn hoa tự nhiên 

sẽ dẫn tới suy giảm chất lượng sản phẩm. Bảo vệ hoa Bạc hà chính là bảo vệ 
thương hiệu Mật ong Bạc hà. Vì vậy, các địa phương cần có kế hoạch phân 
bố vùng đặt ong hợp lý, gắn với việc trồng, khoanh nuôi và phục hồi diện tích 
hoa Bạc hà.

Ông SÙNG MÍ DI, Giám đốc Hợp tác xã Hà An, xã Sà Phìn

Quy hoạch và bảo tồn vùng hoa Bạc hà

Bảo vệ chất liệuBảo vệ chất liệu
LTS: Mật ong Bạc hà là sản phẩm quý của người dân Tuyên 

Quang, nguồn sinh kế truyền thống, độc đáo của đồng bào các dân 
tộc vùng Cao nguyên đá. Tuy nhiên, nghề nuôi ong Bạc hà cũng 
đang đứng trước nhiều thách thức, như: diện tích hoa Bạc hà không 
được mở rộng, tổng đàn ong mật tăng, giá trị mật cao dẫn đến tình 
trạng làm giả mật ong Bạc hà. Để bảo vệ chất lượng và thương hiệu, 

rất cần có chiến lược đồng bộ, từ mở rộng diện tích trồng hoa 
Bạc hà, áp dụng công nghệ chế biến mật, truy xuất nguồn gốc... 
Báo Tuyên Quang trân trọng giới thiệu chùm ý kiến của lãnh đạo 
cơ quan chức năng, chính quyền địa phương, người nuôi ong với 
mong muốn tiếp tục khẳng định giá trị sản phẩm, bảo đảm sinh 
kế bền vững cho đồng bào.   

Là gia đình nuôi ong lâu năm, chúng tôi mong muốn được hỗ trợ 
xúc tiến, quảng bá sản phẩm, kết nối đến các hệ thống siêu thị, cửa 
hàng đặc sản cũng như các kênh bán hàng trực tuyến; liên kết với 
các doanh nghiệp, hợp tác xã xây dựng chuỗi giá trị ong để nâng 
cao giá trị sản phẩm. Đồng thời, cần quản lý chặt chẽ thị trường, xử 
lý nghiêm hành vi gian lận, hàng giả, để bảo vệ uy tín thương hiệu 
và quyền lợi của người nuôi ong. 

và thvà thươương hiệu sản phẩmng hiệu sản phẩm
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Vẻ đẹp tự nhiên

NẰM ở độ cao gần 1.000 m 
so với mực nước biển, Cao 

Đường có khí hậu mát mẻ quanh 
năm, được ví như “Sa Pa” hay 
“Tam Đảo” của xã Bạch Xa. Tọa 
lạc trên đỉnh núi, thôn được bao 
bọc và nuôi dưỡng bởi khu rừng 
nguyên sinh Cham Chu rộng hơn 
4.000 ha với hệ động, thực vật vô 
cùng phong phú. Hãy thử tưởng 
tượng, khi bước đi dưới tán rừng 
xanh mướt, thả hồn theo mây 
trời non nước, hít hà hương thơm 
dịu nhẹ tỏa ra từ những bông hoa 
trong nắng sớm - cảm giác ấy đủ 
khiến bất cứ ai cũng xao xuyến, 
chẳng nỡ rời chân.

Thôn Cao Đường hiện có 87 
hộ với 379 khẩu, trong đó người 
Dao Áo dài chiếm hơn 50 hộ. Với 
khí hậu quanh năm se lạnh, đây 
là thôn duy nhất của xã Bạch Xa 
không trồng được cam, mà chủ 
yếu canh tác lúa và ngô. Giữa 
thung lũng, cánh đồng lúa hơn 30 
ha trải dài theo các khe núi, được 
bao bọc bởi rừng nguyên sinh và 
rừng đặc dụng cần được bảo vệ 
nghiêm ngặt, tạo nên bức tranh 
thiên nhiên rực rỡ với sắc xanh, 
vàng đan xen. Cách đây chưa lâu, 
khi chưa có đường bê tông, chưa 
có điện lưới quốc gia, việc giao 
thương, đi lại của người dân với 
bên ngoài vô cùng vất vả, nhất là 
vào mùa mưa.

Anh Thào Chẩn Choa, 
Trưởng thôn Cao Đường, chia 
sẻ rằng với khí hậu trong lành 
và thiên nhiên thuần khiết, Cao 
Đường là vùng đất sản sinh nhiều 
loài hoa thơm, quả ngọt đặc trưng 
của núi rừng. Đến Cao Đường, du 
khách nhất định phải ghé thăm 
các hang đá - nơi ẩn chứa vẻ đẹp 
hoang sơ và kỳ bí. Ở đây có ba 
hang lớn, trong đó nổi bật nhất là 
hang Quả Na, vẫn giữ nguyên vẻ 
nguyên sơ, đẹp đến mê hoặc.

Anh Choa kể, để khám phá 
hết hang, người bình thường phải 
mất khoảng ba tiếng đồng hồ đi 
xuyên qua lòng núi. “Bước vào 
hang như lạc sang một thế giới 

ĐẤT VÀ NGƯỜI TUYÊN QUANG

Hệ thống hang động ở Cao Đường vô cùng đẹp mắt.

Mùa lúa chín ở Cao Đường thu hút khách du lịch.

nGhi chép: LÊ DUY

khác” - anh ví von, khi vòm thạch 
nhũ lung linh hiện ra dưới ánh 
sáng lờ mờ, huyền ảo. Trải qua 
hàng ngàn, hàng triệu năm, thiên 
nhiên đã âm thầm tạo nên những 
trầm tích đá kỳ diệu: thạch nhũ 
vừa bền vững vừa mềm mại, uốn 
lượn thành những hình thù kỳ lạ 
mà duyên dáng. Đâu đó, tiếng 
nước tí tách rơi vang vọng trong 
không gian, như bản nhạc của đất 
trời ngân lên giữa lòng núi, khiến 
bước chân người lữ khách cũng 
chậm lại vì say mê.

Từ điểm cao nhất của Cao 
Đường, phóng tầm mắt ra xa, du 
khách có thể thu trọn vào tầm 
nhìn cả bản làng yên bình với 
những nếp nhà sàn nâu trầm, làn 
khói bếp bảng lảng quyện trong 
mây - một khung cảnh vừa bình 
dị, vừa thơ mộng đến nao lòng.

Điểm đến hấp dẫn
Con đường bê tông dài gần 

9 km từ dưới thôn trung tâm lên 
thôn Cao Đường khúc khuỷu với 
những khúc cua đòi hỏi tay lái 
lão luyện. Đồng chí Tống Xuân 
Quang, Bí thư Đảng ủy xã Bình 
Xa tâm sự, năm 2019, thôn được 
đầu tư đường bê tông rồi điện 
lưới Quốc gia đã về được tới 
Cao Đường. Cả thôn như “bừng 
tỉnh” sau một giấc ngủ đông 
dài. Lác đác đã có những đoàn 
nhiếp ảnh gia, khách phượt tìm 
đến để chiêm ngưỡng cảnh đẹp, 
tìm hiểu bản sắc văn hóa dân tộc 
Mông, Dao Áo dài nơi đây. Họ 
trầm trồ trước những cây bách 
xanh, nghiến, chò chỉ, thông 
rừng cao lớn. Vào buổi sáng du 
khách ấn tượng với những suối 
mây, rồi họ đi trải nghiệm Đèo 
Gió, hang Quả Na, hang Rơi, 
Cổng trời, suối ngầm.

Đến Cao Đường, ắt hẳn ai 
cũng được nghe người dân kể về 
cô gái 9X người Mông - Giàng 
Thị Tiếng. Tốt nghiệp một trường 
Đại học danh tiếng ở Hà Nội, 
Tiếng không chọn nghề dưới 
“phố” mà lại “bỏ phố về quê” làm 
du lịch. Năm 2020, căn nhà gỗ 9 
gian của Tiếng được hoàn thành, 

cho biết, để bảo vệ rừng, thôn đã 
thành lập các tổ quần chúng bảo 
vệ rừng với hơn 20 hộ dân tham 
gia. Cứ vài ba hôm, anh lại cùng 
bà con và lực lượng chức năng lên 
đường tuần tra, canh giữ rừng.

Ở Cao Đường, việc giữ rừng 
không chỉ là trách nhiệm của 
cánh đàn ông - nhiều phụ nữ cũng 
tích cực tham gia. Tiêu biểu là chị 
Hầu Thị Chá. Hơn hai năm nay, 
mỗi tháng vài lần, chị cùng mọi 
người trong thôn đi tuần tra rừng, 
có khi còn nhanh nhẹn và bền bỉ 
hơn cả cánh đàn ông.

Ngoài việc bảo vệ rừng, chị 
Chá còn nổi tiếng với tài nấu ăn 
ngon và sở hữu một Homestay có 
“view triệu đô”, thu hút đông đảo 
du khách. Chị cười hiền, nói rằng: 
“Ở Cao Đường thích lắm, mùa 
nào thức nấy, không khí trong 

lành. Từ ngày có khách du lịch, 
cuối tuần lúc nào bản cũng vui, 
cũng rộn ràng tiếng nói cười”.

Bí thư xã Bạch Xa, ông Tống 
Xuân Quang, tự hào chia sẻ: 
người dân Cao Đường đã cùng 
nhau thống nhất hạn chế làm nhà 
xây lợp mái tôn, tích cực gìn giữ 
và bảo tồn những ngôi nhà sàn 
lợp lá truyền thống. Chính những 
ngôi nhà mộc mạc ấy, giữa phông 
nền là cánh đồng lúa trải dài trong 
thung lũng, đã tạo nên những 
khung cảnh “check-in” đầy thi vị, 
níu chân du khách.

Hiện nay, thôn đang phát triển 
phong trào trồng mận Tam hoa - 
loại cây đặc biệt phù hợp với khí 
hậu mát lạnh quanh năm. Nếu 
phong trào này được nhân rộng, 
mỗi độ xuân về, hoa mận sẽ phủ 
trắng sườn núi, còn khi hè sang, 
cả bản lại rực rỡ sắc đỏ của quả 
chín đầu cành. Du khách đến đây 
không chỉ được chiêm ngưỡng 
cảnh đẹp, mà còn có thể thưởng 
thức và mua những sản vật sạch, 
góp phần nâng cao thu nhập cho 
người dân.

Vài năm trở lại đây, xã Bạch 
Xa đều tổ chức Ngày hội “Mùa 
vàng trên Cao Đường”, thu hút 
đông đảo du khách đến tham 
quan, trải nghiệm. Với cách làm 
du lịch bắt đầu từ chính ý thức, 
tình yêu và sự gìn giữ của người 
dân, tin rằng Cao Đường sẽ ngày 
càng đổi thay, trở thành điểm đến 
đặc sắc trên hành trình khám phá 
non nước Tuyên Quang n

Cái giá của chiếc quạt
GIAI THOAÏI

NGUYỄN Khuyến là một nhà thơ 
trào phúng, thâm thúy, nổi tiếng với 

sự thanh cao, ghét thói nịnh bợ. Tương 
truyền, có một người nhà giàu trong vùng, 
nhưng lại vô học, muốn dựa vào danh 
tiếng của Nguyễn Khuyến để đánh bóng 
bản thân. Hắn liền sai người mang đến 
biếu cụ một chiếc quạt lụa trắng, thật đẹp, 
và cung kính xin cụ đề tặng một bài thơ 
lên đó.

 Nguyễn Khuyến biết rõ ý đồ của kẻ nhà 
giàu này. Ông vẫn vui vẻ nhận lời, trải chiếc 
quạt ra và bắt đầu đề thơ. Khi bài thơ vừa đề 

xong, mực vẫn còn chưa khô hẳn, ông thản 
nhiên gấp quạt lại ngay lập tức và đưa cho 
người nhà. Ông căn dặn người nhà mang 
chiếc quạt ra trả lại cho người nhà giàu, kèm 
theo lời nhắn:

- Chiếc quạt này giá bao nhiêu tiền, cứ 
tính trừ vào công đề chữ của ta. Thơ ta không 
dùng để tô vẽ cho kẻ trọc phú.

Điều này cho thấy Nguyễn Khuyến xem 
trọng văn chương, tài năng và kiên quyết 
không để nó bị lợi dụng hay làm “công cụ” 
tô vẽ cho những kẻ hám danh, trọc phú.

HẢI YẾN (Sưu tầm)

Thôn Cao Đường, nay thuộc xã Bạch Xa, tỉnh Tuyên 
Quang (trước đây thuộc xã Yên Thuận, huyện Hàm Yên), 
được hình thành từ những năm 1980, khi những hộ dân 
người Dao, người Mông đầu tiên lên đây khai phá, dựng 
bản, lập làng. Từ vùng đất hoang sơ, Cao Đường hôm nay 
đang đổi thay từng ngày, trở thành điểm đến hấp dẫn cho 
du khách yêu thích khám phá, chinh phục những cung 
đường đèo uốn lượn và hòa mình vào bầu không khí trong 
lành, căng tràn nhựa sống nơi non cao.

với bao lời dèm pha của dân làng, 
nhưng bằng ý chí của người trẻ, 
Tiếng đã thành công. Hiện nay 
mỗi tháng Homestay Tiếng 
Tiếng đón gần 100 lượt khách 
đến lưu trú và trải nghiệm. Họ 
bảo, quãng đường có xa nhưng 
đến đây như được ở nhà, mọi thứ 
đều thân thuộc, khiến mọi cảm 
giác mệt mỏi dường như tan biến 
và cung đường khám phá Cao 
Đường như gần hơn. Để đa dạng 
du lịch, Tiếng còn chủ động tập 
hợp anh, chị, em dân tộc Mông 
biểu diễn khèn, đàn môi, kèn lá, 
vẽ sáp ong trên vải; trích đoạn 
Cấp sắc, hát Páo dung, múa 
màng, thêu trang phục.

Cao Đường đẹp không chỉ 
bởi cảnh sắc thiên nhiên, mà còn 
bởi ý thức giữ rừng của người dân 
nơi đây. Anh Thào Chẩn Choa 

Cao ĐườngCao Đường
Điểm du lịch hấp dẫn Điểm du lịch hấp dẫn 
miền sơn cướcmiền sơn cước
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Đôi ủng của thầy
g Truyện ngắn: MAI THỊ TRÚC

Minh họa: BÍCH NGỌC

Có người là bác sĩ, hỏi có thể 
xuống khám miễn phí không. 
Có người xin gửi cả gạo, mì 
tôm, quần áo. Trong ba ngày, 
tài khoản nhận được hơn một 
trăm triệu đồng. Khánh ngồi 
nhìn con số, tay run.

Một tuần sau, mẹ Sơn 
được đưa xuống bệnh viện 
tỉnh. Các bác sĩ từ thiện khám 
và cho thuốc miễn phí. Khánh 
ở lại chăm sóc, ngủ gục trên 
ghế hành lang. Sơn ngồi bên 
mẹ, không rời. Khi bác sĩ nói 
mẹ Sơn sẽ ổn, cậu bé ôm chặt 
lấy Khánh, khóc nức nở. “Em 
cảm ơn thầy. Cảm ơn thầy 
nhiều ạ”.

Khánh ôm lấy Sơn: Không 
phải thầy đâu con. Là rất 
nhiều người đã giúp con.

Năm năm trôi qua, Dự án 
“Đôi ủng cho em” của Khánh 
mở rộng ra mười hai điểm 
trường. Gần một nghìn đôi 
ủng được trao đi, hàng chục 
gia đình được hỗ trợ chữa 
bệnh, sửa nhà. Khánh từ chối 
mọi lời mời về thành phố.

Ngày Nhà giáo năm ấy, 
Sơn giờ đã học lớp tám bước 
lên bục giảng. Trên tay em là 
hộp giấy gói kỹ. Bên trong, 
một đôi ủng cao su đen giản 
dị. Sơn cúi đầu:

- Thầy ơi, em bán mấy 
bó củi, nhặt măng rừng, góp 
được năm tháng mới đủ tiền. 
Đôi ủng của thầy cũ lắm rồi ạ.

Khánh nhìn xuống đôi ủng 
trên chân mình cũ kỹ, có đôi 
chỗ đã rách. Rồi nhìn lên Sơn, 
cậu bé ngày nào giờ cao gần 
bằng anh, đôi mắt sáng ngời.

- Mẹ em khỏe rồi thầy ạ. 
Em nói với mẹ, sau này em sẽ 
trở thành thầy giáo, để giúp các 
em khác như thầy đã giúp em.

Nước mắt Khánh rơi 
xuống. Anh nhớ đôi ủng của 
bố, bố ngồi bên bếp lửa vá 
đi vá lại. “Không có ủng, 
bố đi không nổi đường núi 
đâu con”. Giờ Khánh mới 
hiểu - không chỉ để bảo vệ đôi 
chân, mà là ủng của tình yêu 
thương, của sự kết nối, của 
hy vọng truyền từ thế hệ này 
sang thế hệ khác.

Khánh xỏ chân vào đôi 
ủng mới. Vừa khít. Thật khéo 
khen khi Sơn đã chọn ủng cho 
thầy. Bên ngoài cửa sổ, sương 
xuống dày. Sáng mai, hai 
mươi tám đôi ủng sẽ lại lạo 
xạo trên đường đến trường. 
Sơn sẽ về trường cấp hai, còn 
anh với đôi ủng mới, tiếp tục 
bước trên con đường bố đã 
đi. Con đường của người thầy 
giáo vùng cao. Con đường 
dài, nhưng không hề cô đơn n

anh phải thử. Vì nếu không 
làm gì, anh sẽ không thể đứng 
trước cổng trường mỗi sáng mà 
không run sợ khi đếm từng đứa 
trẻ về.

Khánh bắt đầu kêu gọi 
quyên góp. Nhờ bạn bè, bán 
nông sản, cuối cùng gom đủ 
tiền mua ủng cho hai mươi 
tám em. Sáng hôm trao ủng, 
Khánh gọi tên từng em. Em 
Páo bước lên, ngồi xuống 
ngay giữa sân đất, cẩn thận xỏ 
chân vào đôi ủng màu hồng. 
Vừa khít. Em nhìn xuống 
đôi chân mình, rồi nhìn lên 
Khánh, nụ cười nở thật tươi. 
Em Sơn bước đến, ôm chặt 
đôi ủng xanh vào lòng. Khánh 
cúi xuống, đưa bàn chân nhỏ 
xíu của Sơn vào ủng. “Giờ 
em đi học sẽ không ngã nữa”, 
Khánh nói, cố nén nước mắt.

Một tuần sau, Khánh đứng 
ở cổng trường như thường 
lệ. Hai mươi bảy đôi ủng đủ 
màu sắc chạy lên. Chỉ thiếu 
một em. Khánh nhìn xa, thấy 
Sơn đang lết bước trên con 
dốc. Chân trần. Khánh chạy 
xuống, giận dữ và đau lòng 
xen lẫn:

- Sao em không mang 
ủng? Thầy tặng mà em không  
quý à?

Sơn đứng im, cúi gằm mặt. 
Nước mắt rơi xuống  
bụi đường”.

- Em... em bán rồi thầy ạ.
- Bán? Sao em lại bán? - 

Giọng Khánh run lên.

Mẹ em ốm nặng thầy ạ. 
Bác sĩ bảo phải mua thuốc. 
Em bán ủng được một trăm 
nghìn. Mua thuốc cho mẹ. - 
Sơn nức nở - Em... em xin lỗi 
thầy ạ.

Khánh đứng sững. Tim 
anh như ngừng đập. Một 
trăm nghìn. Đôi ủng anh với 
giá hai trăm nghìn, Sơn đã 
bị người mua ép giá. Cực 
chẳng đã, vì để có tiền mua 
thuốc cho mẹ. Khánh không 
nói được gì. Anh chỉ ngồi đó, 
nhìn cậu học trò mười tuổi đã 
phải lựa chọn giữa đôi chân 
mình và sinh mạng của mẹ. 
Anh đã nghĩ mình hiểu nỗi 
khổ của các em, nhưng…

Tối hôm đó, Khánh ngồi 
trong phòng lại mở máy tính. 
Lần này anh không viết về 
ủng nữa. Anh viết về Sơn. Về 
cậu bé chân khập khiễng, đi 
một tiếng rưỡi đến trường mỗi 
ngày. Về đôi ủng được trao 
rồi biến mất. Về sự lựa chọn 
không ai muốn phải đối mặt. 
Anh viết: “Em đã bán đôi ủng 
để mua thuốc cho mẹ. Tôi tức 
giận, rồi tôi khóc. Bây giờ tôi 
chỉ muốn giúp em có cả hai: 
đôi ủng và mẹ khỏe mạnh”.

Đăng xong, Khánh tắt 
máy. Không dám chờ đợi.

Sáng hôm sau, điện thoại 
reo không ngớt. Hàng trăm 
tin nhắn. Người ta không chỉ 
gửi tiền mua ủng. Họ hỏi địa 
chỉ mẹ Sơn, hỏi tên bệnh, hỏi 
cần bao nhiêu tiền chữa bệnh. 

Đêm đó, Khánh không ngủ 
được. Hình ảnh Sơn nằm dưới 
vực gần một tiếng đồng hồ cứ 
ám ảnh anh. Anh mở sổ điểm 
danh ra, nhìn lại những ghi 
chú: tháng trước em Lủ bị rắn 
cắn nghỉ học ba ngày, em Páo 
té xuống suối, em Giàng chân 
trầy chi chít vì bụi gai, em Sử 
nhiễm trùng vì dẫm phải đinh 
gỉ. Mười lăm em trong số hai 
mươi tám em đã bị thương ở 
chân chỉ trong một học kỳ.

Khánh nhìn ra cửa sổ. 
Sương giá bắt đầu phủ trắng. 
Mùa đông vùng cao vừa mới 
bắt đầu, còn ba tháng dài với 
đường trơn trượt nguy hiểm. 
Ba tháng với hai mươi tám 
đứa trẻ chân trần vượt núi mỗi 
ngày. Nếu lần này là Sơn suýt 
mất mạng, lần sau sẽ là em 
nào? Anh nhớ lời bố: “Không 
có ủng, bố đi không nổi 
đường núi đâu con”. Giờ anh 
mới hiểu ủng không chỉ để đi, 
mà để sống sót, để về nhà an 
toàn mỗi ngày.

Khánh bật dậy, mở máy 
tính. Anh không thể ngồi yên 
được nữa. Tay run run. Không 
phải vì lạnh. Mà vì anh biết, 
nếu mình không làm gì, sẽ có 
thêm em bị thương. Hoặc tệ 
hơn. Anh bắt đầu gõ. Từng 
chữ, từng câu. Về hai mươi tám 
đứa trẻ. Về những đôi chân 
trần tím bầm. Về Sơn - cậu bé 
suýt mất mạng chỉ vì đi học. 
Khánh không biết sẽ có ai đọc, 
có ai quan tâm không. Nhưng 

KHÁNH sẽ không bao giờ 
quên khoảnh khắc ấy. 

Buổi họp phụ huynh đầu tiên 
tại điểm trường Nà Khêu với 
ánh đèn dầu leo lét tỏa ra ánh 
sáng mờ nhạt. Khi Khánh 
đang nói về chương trình học 
kỳ mới, vô tình ánh mắt nhìn 
ra phía cửa sổ làm anh khựng 
lại. Em Lủ cô bé lớp Một gầy 
gò, đang ngồi co ro ngoài 
hiên chờ mẹ. Ánh nắng mùa 
đông hắt xuống đôi chân trần 
của em, tím bầm, nứt nẻ từng 
đường dài lẫn với bụi bẩn.

Lúc đó, trong tâm trí 
Khánh, hình ảnh bố bỗng hiện 
lên. Ngày trước bố Khánh 
cũng là thầy giáo vùng cao, 
với đôi ủng cao su đen cũ kỹ, 
sứt lẹm đôi chỗ vì va phải đá 
rừng. Khánh vẫn nhớ lời của 
bố khi anh hỏi về đôi ủng, khi 
thấy ông lúc nào cũng đeo 
bên người. “Không có ủng, bố 
đi không nổi đường núi đâu 
con ạ”. Năm Khánh mười hai 
tuổi, bố mất, để lại đôi ủng 
sờn rách và truyền lại niềm 
yêu thích nghề giáo. Giờ đây, 
khi đứng trước đôi chân tím 
bầm của Lủ, Khánh mới thực 
sự hiểu bố mình.

Sương giá năm ấy về thật 
sớm, màu trắng bao phủ khắp 
cả cánh rừng. Mỗi buổi sáng, 
Khánh đứng ở cổng trường 
đếm từng bước chân học trò. 
Hai mươi tám em. Đa số chân 
trần hoặc dép lốp xe máy cắt 
tạm bợ. Hai mươi tám em 
là hai mươi tám hoàn cảnh 
nhưng với Vừ Mí Sơn, Khánh 
để ý hơn cả. Sơn mồ côi bố từ 
nhỏ, chân trái đi lại chút khó 
khăn, khập khiễng. Nhà Sơn 
cách trường tận một tiếng rưỡi 
đi bộ mới tới nơi.

Sơn rất chăm chỉ nhưng 
một buổi sáng mùa đông 
không thấy Sơn tới lớp, 
Khánh đã dự cảm có điều 
gì đó không hay. Tan học, 
Khánh đến thẳng nhà Sơn, 
lòng vẫn bồn chồn, lo lắng. 
Tới nơi, thấy mẹ của Sơn 
đang băng bó đầu gối cho 
Sơn, vết máu thấm đỏ trên 
lớp vải trắng loang lổ. Sơn bị 
ngã trên con đường trơn trượt, 
may mắn vực cạn. Thật may, 
Sơn còn giữ được tính mạng. 
Nói lỡ miệng, nếu vực sâu 
hơn một chút thì…
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Khi chạm lời yêuKhi chạm lời yêu
NGUYỄN NGỌC HẠNH

NGUYỄN QUỐC TRÍ ĐỖ THÀNH ĐỒNGCAO KỲ

Minh họa: Minh họa: NGỌC ANNGỌC AN

Minh họa: TÔN TẤN

Con về tìm lại hồn quê 
Đâu rồi dáng mẹ nón mê gánh gồng 

Tìm đâu ra lũ mục đồng
Thơm thơm chuột nướng cay nồng rạ rơm 

Con về nương bóng thái sơn 
Nhìn lên di ảnh mà tuôn lệ lòng 

Nụ cười cha dấu long đong 
Quanh năm một mảnh nâu sồng tả tơi 

Tìm về cái dậu mồng tơi 
Tuổi thơ tím ngắt nụ cười đồng dao 

Em về khỏa nước cầu ao
Đâu rồi bóng chị sóng xao mặt bèo 

Tìm về kỷ vật gieo neo 
Rạ cùn, cuốc vẹm cha đeo về trời 

Vườn trưa vẳng tiếng Chìa vôi
Bâng khuâng nhớ cối bà tôi giã trầu 

Con về theo vết chân trâu
Nghêu ngao hát khúc “ruột bầu, râu tôm”

Thoảng nghe trong ngọn gió nồm
À ơi! Tiếng mẹ bồn chồn nỗi quê.

Tìm lại hồn quêTìm lại hồn quê
Em quay đi
Có thể vì anh mắc lỗi
Trong cơn say trở về
Anh thấy mùa thu đi.
Mùa thu đi
Vì hẹn thề, hay điều gì
Cả thế gian phỏng đoán.
Anh chỉ biết
Rồi mùa thu trở lại
Với một thuở phai tàn.
Người tình của anh ơi
Hãy đứng đợi, sóng đôi
Nhường lối, tiễn mùa thu
Về chốn xa vời.

Con ru mẹ ngủ đêm nay
tre cong nhạc lẩy trăng gầy võng đưa 
mẹ nằm dưới bóng sao thưa
và đôi mắt lửa con vừa nhóm lên

ru bài con chẳng nhớ tên
mà nghe muôn thuở vọng miền đất nâu
mà nghe lửa cháy rừng sâu
mà nghe mây gió bắc cầu biển Đông

con ru muối chảy trong lòng
con ru cánh vạc nằm trong cánh cò
ngủ đi rát lạnh cơn ho
ngủ đi chiếc bóng đang dò dẫm đi

mẹ ơi tỉnh giấc li bì
để con nghe mẹ nói gì đêm nay
để mong mẹ ẵm vòng tay
mẹ ru ngủ những đắng cay ta bà

con giờ sấp ngửa lá đa
sân chùa cũng rụng sân nhà cũng rơi
mẹ về nhặt lá mẹ ơi
cho con xếp lại một trời xa xưa.

Mùa thu điMùa thu đi Ru mẹRu mẹ
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Đã thấy mùa đi trong sắc cỏ
Triền đê vắng những cánh diều
Cánh đồng sau ngày trở dạ
Đất nằm nghĩ chuyện ngày xa.

Đã thấy mùa đi trên đôi cánh
Thiên di qua những bóng chiều
Sông quê sau ngày mưa bão
Giật mình ngỡ giấc chiêm bao.

Bến sông thươngBến sông thương
DIỄM MY

Chiều nghiêng bến nước sông Lô
Mái chèo khua nhẹ câu hò ngân xa

Rừng xanh gió thổi hiền hòa
Mây bay dệt mộng ngọc ngà trời xanh.

Đèo quanh sương phủ mỏng manh
Thác reo róc rách ngọt lành khúc ca

Nắng vàng rải xuống thung hoa
Hồ trong in bóng trăng ngà tháng năm.

Chợ vui ríu rít bước chân
Nụ cười trao gửi ân cần thiết tha

Tay thô vẫn ấm tình nhà
Neo trong ký ức chan hòa niềm tin.

Đất này nắng gội mưa in
Nuôi bao mạch sống ân tình tháng năm

Nương ngô trải ngút triền xanh
Ruộng vàng lúa chín long lanh bãi bờ.

Đêm nghe khúc nhạc ngẩn ngơ
Tiếng khèn dìu dặt gọi bờ nhớ thương

Bến sông neo một làn sương
Đưa bao khát vọng soi đường ngày mai.

LÊ KHẮC DINH

Mùa điMùa đi
Đã thấy mùa đi trong lọn gió
Nẻo quê thắt dải sương mờ
Đò nằm gối đầu lên bãi
Nghe sông kể chuyện rộng dài.

Có một mùa đi rất lạ
Con đường chật bước người về
Nỗi lòng chất đầy màu lá
Dặm trường trĩu nặng tình quê!

Đã thấy mùa phai trên mái tóc
Mẹ ngồi đan nắng mùa Đông
Con nghe mùa đi rưng rức
Chiều nay bất chợt bão lòng.

Em về, heo may...Em về, heo may...
NGÔ THẾ LÂM

Em về một sớm heo may
Đằm trong mắt phố mọng đầy hương yêu

Tóc thơm nghiêng xuống mỹ miều
Câu thơ đa cảm ngồi thêu dịu dàng

Gói vừa một nỗi miên man
Gửi mùa một thoáng dềnh dàng mây bay

Chia em một vạt nhớ đầy
Lòng ta se sẽ heo may ru hời

Hẹn hò khuất nẻo chơi vơi
Em về nhóm lại bời bời thương yêu

Thênh thang con phố diễm kiều
Mùa thu khất nợ bao nhiêu lá vàng?

Anh ngồi gỡ những mênh mang
Heo may bảng lảng rót tràn vai em…

Khi tình yêu ngủ quên trên đường đời
Khi lời yêu chạm lời trong lời
Sẽ mãi còn trong tim hơi ấm
Bầu trời xanh một cõi trùng khơi
 
Gió chiều trôi thương nhớ đầy vơi
Nhìn mây bay mờ xa chân trời
Lời yêu bồng bềnh bao hoài niệm
Giờ còn đâu bóng đời ẩn hiện
 
Tay cầm tay bên nhau tình đầu
Ôi ngày xưa cơn mơ ngậm ngùi
Trái tim rơi chiều trôi mơ hồ
Tìm đâu ra bóng em xa mù
 
Nhớ thương nhiều mà lòng chưa vơi
Tiếc gì đâu mà tình ngậm ngùi
Thưở ban đầu mấy ai còn nhớ
 Cứ lặng thầm như mây chiều trôi
 
Cứ là chiều, cứ mãi là tôi
Cứ là em như thuở ban đầu
Mãi là nhau của thời vụng dại
Yêu mà đâu dám ghé môi hôn.
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KHI NGHỆ THUẬT BỊ BÓP MÉO

MỘT rapper có tiếng sáng tác ca 
khúc với những câu hát ẩn dụ như: 
“Anh có kẹo, em có keo, ta dính 

nhau suốt đêm nay”, khiến hầu hết người 
nghe liên tưởng đến chất kích thích và hành 
vi có tính riêng tư, thô tục, đi ngược hoàn 
toàn giá trị giáo dục và văn hóa. Cách ẩn dụ 
nửa vời này thực chất là một chiêu lách luật 
tinh vi, lợi dụng ngôn ngữ nghệ thuật để hợp 
thức hóa nội dung phi nghệ thuật.

Một nữ rapper từng được ca ngợi là tài 
năng của Rap Việt cũng đã gây tranh cãi 
dữ dội khi sáng tác ca khúc chứa nhiều câu 
chữ mang hàm ý gợi dục, thách thức thuần 
phong mỹ tục: “Anh thích em vì em hư, em 
thích anh vì anh ngông”, hoặc “Anh ơi em 
bảo anh này: Yêu đương như thế thì có ngày 
tao tát cho một phát…”.

Những ca từ tưởng như chỉ “ngông 
nghênh” lại trở thành thông điệp lệch lạc về 
tình yêu và bản lĩnh sống, đặc biệt khi phần 
lớn khán giả của ca khúc là giới trẻ. Khi sự 
táo bạo biến thành phản cảm, ranh giới giữa 
“cá tính nghệ thuật” và “sự buông thả” đã 
bị xóa nhòa. Có thể khẳng định, đây là biểu 
hiện “âm nhạc độc hại” chứ không phải giải 
trí thuần túy.

Tương tự, một rapper từng gây ấn tượng 
với lối viết sâu sắc lại khiến khán giả hoang 
mang với ca khúc dù không dung tục, nhưng 
ca từ ngập tràn hình ảnh u ám, đen tối, ám 
chỉ bạo lực và cảm xúc bế tắc. Nhiều nhà 
phê bình cho rằng, đây là minh chứng cho 

TRONG hai ngày 1 và 2 tháng 11 năm 2025, 
khán giả Tuyên Quang sẽ có nhiều sự lựa chọn 

để thư giãn và tận hưởng ngày cuối tuần với những 
bộ phim truyền hình đặc sắc trên kênh TTV và 
các bom tấn điện ảnh tại rạp Lotte Tuyên Quang. 
Nội dung cụ thể của từng chương trình như sau:

Lịch Phim Truyền Hình - TTV 
Tuyên Quang

- 08h00: Bác Ba Phi.
- 10h30: Sông đón trăng lên.
- 13h00: Mặt trái sự thật.
- 18h00: Đuổi theo bóng hình.
- 21h15: Ngã rẽ số phận.
- 22h20: Người giàu cũng khóc.
Lịch Chiếu Phim Rạp - Lotte Tuyên Quang
- Cải mả (16 tuổi trở lên): 9h00, 11h15, 13h30, 

15h45, 20h20.
- Cục vàng của ngoại (13 tuổi trở lên): 9h00, 

13h30, 15h40, 20h10.
- Nhà ma xó (16 tuổi trở lên): 9h15.
- TEE YOD: Quỷ ăn tạng - Phần 3 (16 tuổi 

trở lên): 13h30.
- Tử chiến trên không (16 tuổi trở lên): 13h15, 

15h40.
- Phim Shin cậu bé bút chì: nóng bỏng tay! 

những vũ công siêu cay Kasukabe (Mọi đối 
tượng): 15h50, 18h00.

- Phá đám sinh nhật mẹ (16 tuổi trở lên): 9h00, 
11h30.

- Điện thoại đen (18 tuổi trở lên): 11h00, 
20h00.

- Mục sư, thầy đồng và con quỷ âm trì (18 tuổi 
trở lên): 18h00.

- Xà thuật tiểu tam (16 tuổi trở lên): 11h20.        
                                   CẢNH TRỰC (Tổng hợp)

Thời gian gần đây, nhiều ca khúc của một số nghệ sĩ trẻ khiến công 
chúng lo ngại vì lối thể hiện “gây sốc” và thái độ sáng tạo thiếu trách 
nhiệm, lệch chuẩn. Âm nhạc vốn là tấm gương phản chiếu đời sống, 
nhưng khi tấm gương ấy bị phủ mờ bởi ngôn ngữ dung tục và lối sống 
lệch chuẩn, nó không còn phản ánh vẻ đẹp con người mà chỉ phơi bày sự 
hỗn loạn của thị hiếu.

nn   DUY ANHDUY ANH

Jack sáng tác bài Rap nhiều ca từ phản cảm, dung tục, bị chỉ trích dữ dội.

Hiếu thứ Hai với bài Rap có ca từ 
mang tính sát thương, bị Ban Tuyên giáo 
Dân vận Thành phố Hồ Chí Minh đề nghị 
cấm biểu diễn.

Cảnh trong phim Cục vàng của ngoại.

XEM GÌXEM GÌ
Ở ĐÂU?Ở ĐÂU?

Báo động Báo động 
lệch chuẩn từ nghệ sĩ lệch chuẩn từ nghệ sĩ trẻtrẻ

khuynh hướng nghệ thuật “đẹp trong tuyệt 
vọng”, dễ khiến người nghe trẻ tuổi bị cuốn 
vào tâm lý tiêu cực thay vì tìm thấy năng 
lượng sống tích cực trong âm nhạc.

Điều đáng lo ngại, những ca khúc như 
trên lại tràn lan trên TikTok, YouTube, dễ 
dàng leo lên top thịnh hành, và được giới trẻ 
xem như “trend thời thượng”.

“GÂY SỐC ĐỂ NỔI” 
VÀ TRÁCH NHIỆM NGHỆ SĨ

Trong bối cảnh truyền thông số, khi 
lượt xem và sự chú ý trở thành “đơn vị đo 
thành công”, không ít nghệ sĩ đã coi phản 
cảm như một công cụ marketing. Thay 
vì chăm chút cho giá trị âm nhạc, họ đua 
nhau “thả thính” bằng ngôn từ, khiến âm 

nhạc mất đi chiều sâu và tính nhân văn.
Đã có người cho rằng: Tự do sáng tạo 

không thể là tấm lá chắn cho sự vô văn hóa. 
Khi người nghệ sĩ dùng ngôn từ để kích thích 
bản năng chứ không khơi dậy cảm xúc nhân 
văn, họ đang làm ô nhiễm không gian văn hóa 
công cộng.

Mặt khác, cũng cần nâng cao trách nhiệm 
của cơ quan quản lý văn hóa. Một bài báo, 
một cuốn sách trước khi phát hành cần qua rất 
nhiều khâu nghiệm thu của biên tập viên, của 
Ban Biên tập, Nhà xuất bản. Nên một đêm 
diễn không thể có chuyện ca sỹ hát “một sáng 
tác chưa đặt tên” như trường hợp của Jack 
trong đêm diễn ngày 16 - 10 tại Hà Nội, với 
phần rap phản cảm “Fan thường kêu anh vì họ 
Lào/Lào gì cũng tôn”, hoặc  “Mấy đứa không 

ưa anh ngoài đời làm sao mà dám/Anh hát 
chơi chơi hơn một kiếp của nó đi làm”...

Những câu hát này nhanh chóng lan 
truyền trên mạng xã hội, gây ra làn sóng chỉ 
trích dữ dội vì ca từ thô tục, thiếu tinh tế và 
mang tính công kích, thể hiện sự ngạo mạn, 
thiếu tôn trọng công chúng.

ÂM NHẠC PHẢI DẪN TỚI CÁI ĐẸP
Nghệ sĩ có quyền sáng tạo, nhưng tự do 

đó phải đi cùng trách nhiệm xã hội và ý thức 
văn hóa. Bên cạnh những nghệ sỹ nghiêm 
túc làm nghề, vì cái đẹp, vẫn còn những nghệ 
sỹ bất chấp để câu view. Khi ca từ trở thành 
công cụ để gây chú ý rẻ tiền, âm nhạc không 
còn là nghệ thuật, mà chỉ là thị trường giải trí 
đánh mất linh hồn.

Đã đến lúc những nghệ sỹ này cần 
dừng lại để tự hỏi: Mình đang sáng tạo 
nghệ thuật - hay đang tiếp tay cho sự 
xuống cấp của văn hóa nghe nhìn?

Mới đây, Ban Tuyên giáo Thành ủy TP. 
Hồ Chí Minh đã gửi công văn đề nghị “cân 
nhắc không mời nghệ sĩ có ca khúc trái thuần 
phong mỹ tục, lệch chuẩn văn hóa… dự sự 
kiện của thành phố”, với danh sách tên các 
nghệ sỹ cụ thể.

Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma 
túy - Công an TP. Hồ Chí Minh cũng cảnh 
báo rằng nhiều ca khúc “sử dụng ngôn từ ẩn 
dụ, tiếng lóng hoặc hình ảnh gợi liên tưởng 
đến việc sử dụng chất kích thích, chất gây 
nghiện” - trong đó có những ca khúc với ca 
từ đã kể trên.

Ngoài việc không mời tham dự sự 
kiện, cũng có đề xuất kiểm soát nội dung 
ca khúc, hạn chế biểu diễn, giới hạn độ 
tuổi người nghe.

Việc phản ứng mạnh từ dư luận cộng với 
hành động từ cơ quan chức năng cho thấy: 
nhất thiết các nghệ sỹ cần hiểu rõ âm nhạc 
phải dẫn đến cái đẹp, nhận thức rõ ranh giới 
giữa sáng tạo và lệch chuẩn. Cơ quan quản lý 
văn hóa phải thiết lập một barie nghiêm túc 
cho vấn đề này n

“BẢO hiểm tiền gửi Việt Nam thu hồi Chứng nhận tham 
gia bảo hiểm tiền gửi số 02.07.011.0001.2.2 theo Quyết 

định số 864/QĐ-BHTG ngày 27/10/2025 của Tổng Giám đốc 
Bảo hiểm tiền gửi Việt Nam đối với:

Tổ chức: Quỹ tín dụng nhân dân Phương Thiện.
Trụ sở chính: Số nhà 35, Hoàng Hữu Chuyên, phường Hà 

Giang 1, tỉnh Tuyên Quang.
Lý do: Ngân hàng Nhà nước Việt Nam Chi nhánh khu vực 

4 ban hành Quyết định số 925/QĐ-KV4 ngày 14 tháng 10 năm 
2025 về việc sáp nhập Quỹ tín dụng nhân dân Phương Thiện 
vào Quỹ tín dụng nhân dân Yên Biên.

Toàn bộ quyền và lợi ích hợp pháp của người gửi tiền tại 
Quỹ tín dụng nhân dân Phương Thiện được đảm bảo theo quy 
định của pháp luật”.

Về việc công khai thu hồi Chứng nhận tham gia bảo hiểm 
tiền gửi đối với Quỹ tín dụng nhân dân Phương Thiện

THÔNG BÁO
THOÂNG TIN - QUAÛNG CAÙO
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TẢN VĂN

SINH ra và lớn lên ở miền núi, cả tuổi thơ tôi gắn với rừng. 
Sau này mỗi khi có dịp tôi lại đến với rừng, dù chỉ để ngắm 

nhìn, hít thở không khí của rừng. Mỗi gốc cây, mỗi tán lá, mỗi 
bước chân là một ký ức sống động, ngân nga trong huyết mạch 
tôi. Dù không thể nhớ những năm tháng qua tôi đã đến, đã đi 
qua bao nhiêu cánh rừng. Nhưng, có điều chắc chắn là mỗi cánh 
rừng ấy đều để lại trong tôi những ký ức đẹp, những trải nghiệm 
khó quên.

Thời niên thiếu hầu như ngày nào tôi cũng vào rừng. Từ nhà 
tôi ở chỉ đi qua một quả đồi trồng sắn là đã đến rừng. Ngoài giờ 
đi học tôi hay cùng chị, em hoặc lũ bạn trong xóm vào rừng khi 
thì lấy củi, lấy măng, nhặt trám về kho cá; chặt chuối rừng về làm 
thức ăn cho lợn; khi thì lấy nứa về đan phên lợp nhà, làm bờ rào. 
Có hôm rảnh rỗi chúng tôi rủ nhau vào rừng chơi, tìm những thứ 
quả ăn vặt như bứa, mâm xôi, ngõa, dâu da, khế... Rừng vô cùng 
giàu có và hào phóng, không phải trồng mà cứ tha hồ hái.

Tôi rất thích những cánh rừng cổ thụ có nhiều bóng cây râm 
mát, có suối chảy róc rách, có thác nước trong veo với những đàn 
cá bơi lội tung tăng; thích cảm giác khi ở giữa một cánh rừng, 
hòa mình với thiên nhiên. Nhìn những thân cây lừng lững vươn 
cao giữa trời, tôi thường tự hỏi: Không biết phải mất bao nhiêu 
thời gian để một chồi non với những chiếc rễ bé xíu bám vào 
trong đất, vượt qua bao nhiêu mưa nắng để thành một cây đại 
thụ vững chãi nhường kia? Có những chiều mải mê ngắm những 
bông hoa mua nôn nao tím trong đám lá rậm rạp, những chùm 
hoa phong lan rừng đẹp như bước ra từ một giấc mơ, hờ hững 
buông xuống từ những cành cây, tôi quên cả giờ về nhà giúp mẹ 
nấu cơm…

Nhớ những ngày hè thời chiến tranh chống Mỹ mấy chị em 
tôi hay ngồi chung cái võng kết bằng dây đay buộc giữa hai thân 
cây nơi góc rừng, cạnh chiếc hầm chữ A, chằng chịt những mối 
nối bởi luôn bị quá tải. Nhớ mùi lá mục trong rừng đang hoai vào 
đất, gợi vô vàn những hoài niệm vui buồn của tôi. Thời gian cất 
vào lòng nó những khua động rộn rã vẹn nguyên của khu rừng 
vào độ cuối thu. Khi cơn mưa cuối mùa qua đi, những bông hoa 
dã quỳ nở thành từng chùm ven rừng, như ướp cả mùi hương vào 
không gian ký ức.

Không biết tự bao giờ, tôi luôn có mối giao cảm thật đặc biệt 
với cỏ cây hoa lá trong rừng. Lòng tôi luôn ngập tràn lòng biết 
ơn và sự trân quý với rừng. Nhưng có lẽ, điều đặc biệt nhất với tôi 
chính là sự bình yên mà rừng đem lại. Đó có thể là những khoảnh 
khắc giản đơn như khi tiết trời se lạnh, tản bộ thảnh thơi trong 
rừng để lắng lòng giữa nhịp sống xô bồ, để mọi giác quan rộng 
mở, đón nhận hơi thở của rừng; hít thở không khí trong lành của 
cỏ cây, đất trời lúc ban mai. Từng hơi thở đều như những giai 
điệu êm đềm của cuộc sống…      

Chiều nay tản bộ trong công viên, nhìn những chiếc lá vàng 
bay bay theo mùa, bỗng nhớ da diết những cánh rừng với biết 
bao là niềm vui, hạnh phúc, ngọt ngào! Và thoang thoảng trong 
làn gió đâu đây tôi như bắt gặp lại một mùi thơm nhè nhẹ, thanh 
sạch. Có lẽ là mùi hương của loài hoa nào đó đang bung nở, 
hoặc cũng có thể là mùi của gỗ, mùi của lá cây hòa quyện? Rừng 
luôn có những mùi hương rất riêng, tinh khiết, nồng nàn n
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những cánh rừng những cánh rừng 
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HÀNG chục người đã băng rừng 
để đem cơm tới cứu đói cho hàng 

trăm tài xế và người dân bị mắc kẹt giữa 
đèo Lò Xo, đoạn giáp ranh Đà Nẵng và 
Quảng Ngãi.

Trước đó, do mưa lớn liên tục, nhiều 
điểm sạt lở đất đá xảy ra dọc tuyến QL14 
(đèo Lò Xo), khu vực giáp ranh giữa 
Quảng Ngãi và TP. Đà Nẵng khiến hơn 
40 xe tải bị kẹt lại giữa đường.

Theo ông Nguyễn Viết Thắng, 
Chủ tịch UBND xã Phước Năng 
(TP. Đà Nẵng) cho biết, khu vực 
đèo Lò Xo có rất nhiều điểm sạt 
lở, khối lượng đất đá đổ xuống mặt 
đường khoảng 200.000 m3, nhiều 
đoạn bị vùi lấp dài tới 100 m, chia 
cắt cục bộ nhiều đoạn.

Nghe tin hàng chục người mắc 
kẹt hai ngày qua, gia đình ông Lý 

Minh Tám (63 tuổi, xã Khâm Đức, TP. 
Đà Nẵng) đã nấu 300 suất cơm rồi băng 
rừng, lội suối mang vào cứu trợ. Cũng 
trong ngày, Trạm CSGT Ngọc Hồi thuộc 
Phòng CSGT Công an tỉnh Quảng Ngãi 
cũng đã phối hợp Tổ SOS đèo Lò Xo tổ 
chức tiếp tế lương thực và nước uống cho 
hơn 50 người, là tài xế và phụ xe bị mắc 
kẹt trên đèo Lò Xo.

Để đến được nơi cô lập trên đèo Lò Xo, đoàn 
đã phải vượt qua đoạn đường rất xấu.

Hộp cơm nghĩa tình trên đèo Lò Xo

HAI năm trước, khi ngôi nhà cũ ở Xuân 
Lộc (Đồng Nai) đã xuống cấp, chật 

chội, chị Bích Vân quyết định thuê thiết 
kế, xây dựng một ngôi nhà mới để làm 
món quà báo hiếu mẹ.

Chị Vân mong muốn mẹ sẽ có một 
không gian sống mới bình yên, xanh mát, 
sinh hoạt thuận tiện, an toàn nhưng vẫn 

CHỊ Trần Thị Hiền (SN 1979, hiện 
sống và làm việc tại Hà Nội) tham 

gia hiến máu tình nguyện lần đầu tiên vào 
tháng 3/2014. Hơn 11 năm qua, chị Hiền 
đã tham gia hoạt động ý nghĩa này 91 
lần. Trong đó, chị hiến máu toàn phần 17 
lần (15 lần hiến máu tình nguyện ở Viện 
Huyết học - Truyền máu Trung ương, 2 
lần hiến máu cấp cứu ở Bệnh viện Việt 
Đức) và hiến tiểu cầu 74 lần. 

Chị Hiền nhớ nhất lần hiến máu cấp 
cứu ở Bệnh viện Việt Đức năm 2018. 
Nạn nhân là một người đàn ông gặp tai 

nạn nghiêm trọng, nhưng không ai trong 
gia đình có nhóm máu phù hợp để hiến. 
Một người thân của nạn nhân, vốn biết 
chị Hiền thường xuyên tham gia hiến 
máu tình nguyện, đã lập tức gọi điện nhờ 
giúp đỡ. 

Xúc động trước việc làm của mẹ, con 
gái chị - Phạm Thảo Nhi (SN 2006) cũng 
hào hứng đăng ký hiến máu khi đủ 18 tuổi. 
Sau 1 năm, Thảo Nhi đã tham gia hiến 
máu 5 lần và vẫn tiếp tục thực hiện nghĩa 
cử cao đẹp mà bản thân được truyền cảm 
hứng từ mẹ. 

Ngôi nhà là nơi con cháu về sum vầy, có 
thêm nhiều kỷ niệm ấm áp bên bà, bên mẹ.

Người phụ nữ 11 năm hiến máu 91 lần, 
nhớ mãi phút cứu người lạ

Con gái xây nhà 800 triệu giữa vườn xanh, 
tặng mẹ dưỡng già

NhớNhớ Giữa nhịp sống hiện đại hối hả, vẫn có những con người lặng lẽ gieo vào đời 
những hạt mầm tử tế, lan tỏa năng lượng tích cực khiến ai cũng thấy ấm lòng.

đầy ắp ký ức. Mỗi ngày, mẹ chị có thể 
thong thả ngồi bên hiên nhà uống trà, 
nghe chim hót. Cuối tuần hay dịp lễ, 
Tết, ngôi nhà sẽ là nơi mẹ đón con cháu 
sum vầy.

Nhận được “đề bài” của chị Vân, 
KTS Đỗ Đình Mạnh và cộng sự quyết 
định thiết kế ngôi nhà theo tinh thần giản 
dị, gần gũi, kết hợp hài hòa giữa sự mới 
mẻ, hiện đại và những kỷ vật xưa cũ của 
gia đình. Bên cạnh đó, ngôi nhà cũng 
đảm bảo tính an toàn trong sử dụng cho 
người cao tuổi. Ngôi nhà hoàn thiện sau 
4 tháng thiết kế, xây dựng với chi phí 
khoảng 800 triệu đồng.

 Ngôi nhà cũ nằm giữa khu vườn rậm 
rạp, quanh năm xanh tốt. Nhà tuy nhỏ 
nhưng là nơi gắn bó, đong đầy kỷ niệm 
của gia đình chị Vân.

                               ĐỨC HẢI (Tổng hợp)

Năng lượng tích cựcNăng lượng tích cực
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THỜI gian gần đây, trong 
bản đồ ẩm thực Tuyên 

Quang, cơm thố nổi lên như 
một món ăn vừa quen vừa lạ. 
Quen bởi vẫn là hạt gạo trắng 
ngần, là thịt, cá, trứng, rau củ 
vốn có trong bữa cơm hằng 
ngày; lạ ở chỗ tất cả được 
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MOÙN NGON CUOÁI TUAÀN
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“gom” gọn trong 
một chiếc thố nhỏ 
xinh, nóng hổi, thơm 

lừng và đầy đặn hương vị.
Cơm thố là món ăn kết hợp 

giữa cơm và các món mặn được 
nấu hoặc phục vụ chung trong thố 
sứ hoặc thố đá. Nhờ khả năng giữ 
nhiệt tốt, món ăn luôn nóng hổi, 
giữ nguyên độ dẻo của cơm và 
vị đậm đà của thức ăn. Ở Tuyên 
Quang, nhiều quán ăn và nhà 

hàng đã sáng tạo cơm thố theo 
khẩu vị địa phương: cơm thố cá 
kho, sườn rim, gà nấm, thịt ba chỉ 
kho trứng cút, cơm thố lươn om 
chuối đậu… đều được ưa chuộng.

Mỗi phần cơm thố là một bức 
tranh ẩm thực thu nhỏ. Dưới lớp 
cơm trắng là vị nước sốt sánh, 
bên trên phủ đầy thịt cá, rau củ, 
thêm hành phi, tiêu xay và trứng 
ốp lòng đào. Khi mở nắp thố, hơi 
nóng tỏa ra cùng mùi thơm dậy 

vị, khiến người thưởng thức khó 
lòng cưỡng lại. Một số quán ở 
trung tâm thành phố còn phục vụ 
cơm thố trong nồi đá nóng, giúp 
phần cơm dưới đáy cháy vàng 
giòn - tạo nên sự thú vị trong từng 
muỗng cơm.

Nguyên liệu cho món ăn này 
đều là sản vật quen thuộc: gạo 
Tuyên Quang dẻo thơm, thịt lợn 
đồi, cá suối, gà ta, rau sạch từ 
các xã vùng cao… được tẩm ướp 

khéo léo, nêm nếm vừa miệng.
Không chỉ ngon miệng, 

cơm thố còn rất tiện lợi, phù 
hợp với nhịp sống hiện đại. 
Một phần cơm thố nhỏ gọn, 
đầy đủ dinh dưỡng, có thể 
dùng cho bữa trưa công sở, 
bữa tối nhẹ hay bữa ăn gia 
đình. Nhờ tính tiện dụng, món 
ăn này nhanh chóng được 
thực khách, nhất là giới trẻ, 
đón nhận. Nhiều quán ăn ở 
Tuyên Quang đã đưa cơm thố 
vào thực đơn thường xuyên.

Từ sự sáng tạo và thích ứng 
với khẩu vị bản địa, cơm thố 
đang dần trở thành món “đặc 
sản mới” của ẩm thực Tuyên 
Quang - nơi những hạt gạo 
vùng cao hòa quyện, tạo nên vị 
ngon dung dị mà khó quên n

vừa quen, vừa lạ
Cơm thố - món ănCơm thố - món ăn

Giữa mây trời Cao nguyên đá, nơi đồng bào Mông sinh 
sống đông đúc, tiếng khèn, tiếng sáo, tiếng đàn môi vang 
lên như lời gọi. Âm thanh ấy len qua triền đá tai mèo, hòa 
vào nhịp sống bản làng - vừa là nghệ thuật, vừa là hơi thở 
của cuộc sống.

Mỗi giai điệu là tiếng lòng người Mông: khi rộn ràng 
như bước chân mùa hội, khi tha thiết như lời tỏ tình bên 
nương, lúc lại man mác nỗi nhớ nguồn cội. Tất cả kết 
thành bản tình ca của núi, mang trong mình linh hồn và 
bản sắc văn hóa vùng cao Tuyên Quang.

Bản tình caBản tình cacủa núicủa núi
 nPhóng sự ảnh: BIỆN LUÂN

Khèn, sáo không thể thiếu khi những chàng trai 
người Mông đi hội.

Múa khèn Mông là một nghệ thuật 
đòi hỏi các chàng trai vừa có sức khỏe, 
vừa khéo léo và có trái tim nồng ấm.

Tiếng sáo Mông bay bổng như 
mây vờn trên đỉnh núi (ảnh 1).

Tiếng đàn môi ngân lên giữa
bản làng vùng cao (ảnh 2).

Cơm thố.Cơm thố.
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