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Tuyên Quang Cuối tuần4

“sứ giả ”du lịch
GẶP GỠ  CUỐI TUẦN

Chuyên gia ẩm thực Nguyễn Thường Quân (ở giữa) làm Giám khảo trong hội thi ẩm thực trong 
khuôn khổ Lễ hội hoa Tam giác mạch 2025.

Ẩm thực 
Tuyên Quang 

phong phú với nhiều 
sản phẩm đậm chất 

văn hóa địa phương.

Từ bản sắc văn hóa đếnTừ bản sắc văn hóa đến

Trong bối cảnh ẩm thực Việt Nam ngày càng khẳng định vị thế trên bản đồ thế giới, việc khai thác giá trị ẩm thực 
như một “sứ giả” du lịch đang trở thành hướng đi quan trọng góp phần thúc đẩy tăng trưởng ngành công nghiệp không 
khói. Nhằm hiểu rõ hơn vai trò của ẩm thực trong đời sống văn hóa và chiến lược phát triển du lịch, phóng viên Báo và 
phát thanh, truyền hình Tuyên Quang có cuộc trao đổi với ông Nguyễn Thường Quân (trong ảnh), Chủ tịch Hiệp hội 
Dạy nghề và Việc làm Đầu bếp Việt Nam.

nâng hành trình khám phá ẩm 
thực lên một tầm cao mới, biến 
mỗi món ăn thành một “đại sứ 
văn hóa” để khi du khách thưởng 
thức, cảm nhận hương vị và hiểu 
được những giá trị truyền thống 
của người Việt.

Những năm gần đây, vị thế 
của ẩm thực Việt Nam trên bản 
đồ ẩm thực quốc tế ngày càng 
được nâng cao. Trong đó, đặc 
sản địa phương làm phong phú, 
tạo sức hấp dẫn riêng cho bức 
tranh chung đó. Để phát triển du 
lịch ẩm thực, chúng ta phải có 
một hướng đi bài bản, xây dựng 
bản đồ ẩm thực quốc gia, kết nối 
vùng miền, đưa ẩm thực vào các 
tour trải nghiệm (Food tour) để 
du khách tìm hiểu câu chuyện 
lịch sử, nguyên liệu, đặc trưng 
văn hóa gắn liền với từng món 
ăn. Đây là lợi thế cạnh tranh bền 
vững cho du lịch Việt Nam trong 
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Phóng viên: Là một chuyên 
gia hàng đầu trong lĩnh vực ẩm 
thực, ông đánh giá như thế nào 
về những giá trị cốt lõi làm nên 
bản sắc văn hóa riêng có của 
ẩm thực Việt Nam, giúp chúng 
ta khác biệt trên bản đồ ẩm thực 
thế giới?

Ông Nguyễn Thường 
Quân: Văn hóa ẩm thực là một 
phần tự nhiên của đời sống, hình 
thành qua lịch sử và thấm vào 
nếp nghĩ, nếp sinh hoạt cộng 
đồng. Là quốc gia nông nghiệp 
vùng nhiệt đới gió mùa, Việt 
Nam sở hữu nguồn nguyên liệu 
phong phú cùng không gian văn 
hóa đa dạng với ba miền Bắc-
Trung - Nam và cộng đồng 54 
dân tộc anh em. Chính những 
yếu tố địa lý, khí hậu và văn hóa 
đã tạo nên sắc thái riêng của ẩm 
thực từng vùng miền. Hơn 3.000 
món ăn trải dài từ Bắc tới Nam 
là minh chứng rõ nhất cho sự đa 
dạng và sức sáng tạo của người 
Việt. Mỗi món ăn không chỉ hấp 
dẫn ở hương vị mà còn kể những 
câu chuyện về lịch sử, văn hóa, 
tập quán, lối sống của từng vùng 
đất: miền Bắc thanh tao, nhẹ 
nhàng; miền Trung đậm đà, cay 
nồng; miền Nam ngọt ngào, 
phóng khoáng. 

Qua nhiều năm gắn bó với 
nghề, tôi nhận thấy bản sắc ẩm 
thực Việt Nam được tạo nên từ 
nhiều yếu tố hấp dẫn du khách 
quốc tế, nổi bật như sự tinh tế, 
đa dạng, cân bằng và giàu giá trị 
văn hóa. Từ bữa cơm gia đình, 
phiên chợ quê đến những quán 
ăn ven đường, tất cả đều toát 
lên sự gần gũi, gắn kết rất riêng. 
Du khách nước ngoài thường 
ấn tượng bởi cách người Việt 
tiếp đón, trò chuyện, mời nhau 
bữa cơm với sự thân thiện, hiếu 

khách. Đây chính là giá trị văn 
hóa khó trộn lẫn. 

Phóng viên: Thưa ông, trong 
bối cảnh ẩm thực Việt Nam ngày 
càng khẳng định vị thế, ông 
đánh giá như thế nào về vai trò 
của ẩm thực đối với phát triển 
của ngành du lịch hiện nay?

Ông Nguyễn Thường 
Quân: Tôi cho rằng ẩm thực 
giữ vai trò rất quan trọng trong 
sự phát triển của ngành du lịch. 
Nếu chỉ nhìn ẩm thực như dịch 
vụ ăn uống thì quá hẹp. Khi tìm 
hiểu sâu hơn, chúng ta sẽ thấy 
mỗi món ăn đều kể câu chuyện 
về văn hóa, lịch sử và đời sống 
của một dân tộc. Và chính những 
câu chuyện ấy tạo sức hút đặc 
biệt với du khách quốc tế. Hiện 
tôi được giao phụ trách chuyên 
môn của Đề án “Quảng bá Ẩm 
thực Việt Nam” do Bộ Ngoại 
giao khởi xướng. Mục tiêu là 

giai đoạn mới; đồng thời gắn với 
mục tiêu bảo tồn làng nghề, giữ 
gìn bản sắc và tạo sinh kế cho 
cộng đồng.

Thực tế, nhiều địa phương 
đã thành công với mô hình này. 
Hà Nội có “Food tour phố cổ” 
đưa du khách dạo quanh 36 
phố phường, trải nghiệm phở, 
bún riêu, bánh cuốn đến cà phê 
trứng. Hội An tổ chức các lớp 
nấu ăn - nơi du khách tự tay 
hái rau, trải nghiệm và thưởng 
thức. Miền Tây Nam Bộ nổi bật 
với tour khám phá chợ nổi Cái 
Răng, vừa thưởng thức hủ tiếu, 
bánh tét, vừa hòa mình vào nhịp 
sống sông nước.

Phóng viên: Ông vừa chia sẻ 
rằng, phát triển du lịch ẩm thực 
cần khơi dậy bản sắc kết nối cộng 
đồng ở địa phương. Vậy ông đánh 
giá như thế nào về tiềm năng phát 
triển du lịch gắn với ẩm thực ở 
Tuyên Quang hiện nay ?

Ông Nguyễn Thường 
Quân: Tuyên Quang có 8 món 
ăn lọt vào Top 100 món ăn đặc 
sản Việt Nam gồm: xôi ngũ sắc, 
bánh trứng kiến, hoa kè nhồi thịt, 
thịt lợn đen Lăng Can, mèn mén, 
cháo ấu tẩu, thắng cố và thịt lợn 
cắp nách. Điều này chứng tỏ ẩm 
thực xứ Tuyên cũng phong phú, 
đa dạng với nhiều sản phẩm đậm 
chất văn hóa từ vùng thấp đến 
vùng cao. Khi kết nối các không 
gian ẩm thực lại với nhau, ngành 
du lịch tỉnh hoàn toàn có thể xây 
dựng những Food tour mang 
dấu ấn riêng - nơi mỗi hành trình 
đều có câu chuyện, cảm xúc 

và những điểm dừng chân giàu 
bản sắc thu hút du khách. Đặc 
biệt, du khách nước ngoài rất 
thích thú với du lịch cộng đồng, 
thưởng thức phong cảnh, văn 
hóa làng bản, thưởng thức những 
món ăn dân tộc độc đáo.

Vừa rồi, khi tham gia Ban 
Giám khảo Hội thi ẩm thực trong 
khuôn khổ Lễ hội hoa Tam giác 
mạch 2025, tôi ấn tượng cách bà 
con kể câu chuyện quê hương 
mình qua từng nguyên liệu, cách 
chế biến, cách bày biện. Nhiều 
món ăn được sáng tạo mới mẻ 
nhưng vẫn giữ nguyên hồn cốt, 
tạo nên dấu ấn rất riêng của vùng 
đất. Ẩm thực là “cửa ngõ” chạm 
vào cảm xúc. Nếu biết phát huy 
lợi thế, tôi tin rằng Tuyên Quang 
có thể trở thành điểm đến ẩm thực 
hấp dẫn góp phần vào tăng trưởng 
du lịch trong giai đoạn mới.

Phóng viên: Đóng góp cho 
sự phát triển của du lịch ẩm 
thực, chính là lực lượng đầu 
bếp. Vậy Hiệp hội Dạy nghề và 
việc làm Đầu bếp Việt Nam có 
phương hướng như thế nào để 
đào tạo đội ngũ đầu bếp trong 
thời gian tới, thưa ông?

Ông Nguyễn Thường 
Quân: Tôi thấy nhu cầu và cơ 
hội nghề bếp tại Việt Nam hiện 
nay rất lớn, nhưng số lượng đầu 
bếp được đào tạo bài bản vẫn còn 
khiêm tốn. Đây chính là điểm 
nghẽn mà chúng ta phải sớm 
tháo gỡ nếu muốn ẩm thực Việt 
Nam hội nhập và phát triển. Thời 
gian tới, Hiệp hội sẽ tiếp tục mở 
rộng mạng lưới đào tạo trên cả 
nước, chuẩn hóa kỹ năng nghề, 
nâng cao chất lượng món ăn 
Việt và tạo dựng đội ngũ nhân 
lực đáp ứng nhu cầu của xã hội. 
Với Tuyên Quang, du lịch cộng 
đồng đang phát triển mạnh mẽ, 
nhưng phần lớn chủ homestay 
hay hộ kinh doanh dịch vụ ẩm 
thực đều là người dân bản địa. Họ 
rất khéo tay, nắm rõ sản vật quê 
hương, song lại thiếu kiến thức và 
kỹ năng làm bếp chuyên nghiệp. 
Tỉnh nên hỗ trợ mở các lớp dạy 
nấu ăn, hướng dẫn xây dựng thực 
đơn, cách kể chuyện văn hóa qua 
món ăn, tổ chức chợ phiên ẩm 
thực theo mùa nhằm thu hút du 
khách. Khi mỗi người dân trở 
thành “đại sứ” ẩm thực, thì Tuyên 
Quang sẽ tạo ra những sản phẩm 
du lịch khác biệt và bền vững.

Phóng viên: Trân trọng cảm 
ơn ông!

Thực hiện: QUỲNH CHÂU



Yêu rừng 
như người thân

SỐ liệu từ Hạt Kiểm lâm 
khu vực I cho thấy, rừng 

đặc dụng Tân Trào rộng hơn 
4.000 ha, nơi đây có 734 loài 
thực vật, thuộc 456 chi, 143 
họ, con số rất lớn đối với một 
khu rừng có diện tích không 
quá rộng. Trong số đó, 26 
loài nằm trong Sách Đỏ Việt 
Nam, gồm các loài quý hiếm 
như Táu mật, Giảo cổ lam, 
Sến mật. Những loài này có 
giá trị đặc biệt về sinh thái 
và dược liệu, góp phần tạo 
nên tính độc đáo của hệ sinh 
thái vùng Bắc Bộ. Hệ động 
vật cũng đa dạng không kém, 
với 33 loài thú, trong đó một 
số loài quý hiếm và có giá trị 
sinh thái được ghi nhận như: 
Cầy vòi hương, Cầy vòi mốc, 
Mèo rừng, Sóc bay lông tai, 
Cu li nhỏ… Sự xuất hiện của 
các loài này cho thấy rừng 
vẫn duy trì được cấu trúc tự 
nhiên ít bị tác động.

Ở rừng Tân Trào có những 
cây gù hương, nghiến, lim 
xanh vươn cao cả mấy chục 

Việc tuần tra rừng diễn ra thường xuyên tại Tân Trào.

Tân Trào hiện lưu giữ 
nhiều cây cổ thụ có tuổi đời 
hàng trăm năm.

mét. Trong những đám rừng 
xanh thi thoảng lại xuất hiện 
cây phách tím hay cây lim 
xẹt bản địa hoa màu vàng, tạo 
nên một khu rừng lung linh, 
lãng mạn. Dưới tán rừng là 
một kho tàng cây thảo dược 
đồ sộ như giảo cổ lam, thiên 
nhiên kiện, sâm cau... cùng 
các loại thú, chim tuy không 
có loài đặc hữu, nhưng khá 
phong phú, đa dạng. 

Đã gắn bó với công tác 
bảo vệ rừng gần 20 năm, ông 
Hoàng Văn Lê, thôn Tân Lập 
nói: bảo vệ rừng không chỉ là 
công việc mà còn là tình cảm. 
Ở Tân Lập, mỗi tháng, sẽ tổ 
chức ba người hoặc hai người 
luân phiên tuần tra trong khu 
rừng được giao. Khi đi tuần, 
nhóm sẽ đi theo lộ trình, từ 
diện tích của hộ mình sang 
hộ bên cạnh. Một ngày có thể 
đi qua diện tích của ba hộ. 
Người dân ở đây mỗi hộ quản 
lý gần 30 ha, không tính riêng 
thôn mình mà cả ba thôn 
gồm Tân Lập, Lũng Búng, 
Mỏ Ché, đều thuộc rừng đặc 
dụng, còn lại là rừng sản xuất. 
Giữ rừng với người dân các 
xã chiến khu xưa là tình yêu, 
trách nhiệm, nghĩa vụ của 
mình nên đều coi đó là việc 
hiển nhiên cần phải làm. Ai vi 
phạm sẽ bị chính cộng đồng 
lên án, sau đó pháp luật sẽ xử 
lý nghiêm minh.

gắn bó với rừng, anh Nguyễn 
Công Phương, Phó Hạt trưởng 
Hạt Kiểm lâm khu vực I kể, 
do địa bàn rộng, rừng trải dài, 
nhiều khu vực núi cao chia cắt 
khiến việc di chuyển kiểm tra, 
tuần tra không dễ dàng, nhất là 
vào mùa mưa hoặc thời điểm 
nguy cơ cháy rừng cao. Trước 
những khó khăn đó, bám sát 
chủ trương chuyển đổi số quốc 
gia, Hạt Kiểm lâm khu vực I 
đã tăng cường ứng dụng công 
nghệ thông tin trong quản lý 
rừng. Các phần mềm chuyên 
dụng theo dõi diễn biến rừng, 
bản đồ số, cơ sở dữ liệu tài 
nguyên rừng được đưa vào 
sử dụng thường xuyên. Công 
nghệ GIS và thiết bị định vị 
GPS giúp cán bộ kiểm lâm xác 
định ranh giới, theo dõi hiện 
trạng và tổ chức tuần tra hiệu 
quả hơn. 

Cùng phóng viên đi tham 
quan rừng, anh Nguyễn Công 
Phương khẳng định: “Những 

GIAI THOAÏI

“RẮN nằm trên thúng” là giai thoại ly kỳ 
về Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm. 

Thời kỳ ẩn cư tại am Bạch Vân, khi được 
dân làng hỏi về cách tránh đại hồng thủy sắp 
tới, Trạng Trình không đưa ra lời giải thích 
trực tiếp mà chỉ nói một câu đầy ẩn ý: “Rắn 
nằm trên thúng”.

Người dân đã giải nghĩa theo hai hướng: 
một là sợ rắn cắn khi chúng bò lên thúng 
tránh nước; hai là dùng thúng làm vật nổi. 
Họ chỉ chuẩn bị đối phó với một trận lũ lụt 
thông thường, và kết quả là mất mát nặng 
nề khi cơn lũ lịch sử ập đến, nước dâng cao 
chưa từng thấy.

Sau này, những người sống sót mới 
ngộ ra ý nghĩa thâm thúy của lời tiên tri. 
“Rắn” là sinh vật nhạy cảm với nước và 
đất cao. “Thúng” là công cụ nhà nông, khi 

úp ngược tạo thành hình mái vòm có chiều 
cao nhất định.

Câu nói ngắn gọn của Trạng Trình thực 
chất là một mật mã chỉ rõ mực nước lũ tối 
đa sẽ đạt tới, yêu cầu người dân phải tìm nơi 
trú ẩn ở những vùng đất cao hơn hẳn so với 
mức thông thường, vượt qua cả chiều cao 
của chiếc thúng úp.

Giai thoại này không chỉ ca ngợi khả 
năng tiên đoán phi thường của Nguyễn 
Bỉnh Khiêm, mà còn là bài học sâu sắc về 
sự thâm thúy trong lời nói của người trí giả. 
Việc chỉ hiểu lời nói ở nghĩa đen, hời hợt sẽ 
dẫn đến hậu quả nghiêm trọng. “Rắn nằm 
trên thúng” mãi là minh chứng cho trí tuệ 
chiến lược và nhân cách cao đẹp của bậc 
danh nhân đất Việt.

			              (Sưu tầm)

nHẢI YẾN

Bất cứ ai đến Tân Trào, 
cùng với tìm hiểu những 
câu chuyện lịch sử hào 
hùng gắn với những năm 
kháng chiến của dân tộc 
thì trải nghiệm rừng là 
hoạt động du lịch mới, 
khá hấp dẫn. Tham quan, 
trải nghiệm dưới những 
cánh rừng chiến khu, du 
khách được hòa mình vào 
thiên nhiên hoang sơ, tận 
hưởng những phút giây 
bình yên, tránh xa nhịp 
sống ồn ào của phố thị.

Tạo sinh kế 
cho người dân
Sau sáp nhập, xã Tân Trào 

mới thêm xã Kim Quan và 
Trung Yên. Địa bàn rộng, diện 
tích rừng lớn và nhiều di tích 
lịch sử nên công việc giữ rừng 
còn gặp nhiều khó khăn. Là 
người có quá nửa đời người 

chương trình ấy đã giúp đời 
sống người dân tốt hơn và 
cũng làm cho họ có thêm trách 
nhiệm trong bảo vệ rừng”. Đối 
với nhiều hộ dân, giữ rừng 
không chỉ là nhiệm vụ mà còn 
là nguồn thu ổn định từ khoán 
bảo vệ rừng, từ thu hái lâm 
sản ngoài gỗ, hay tham gia các 
tổ, đội phòng cháy, chữa cháy 
rừng. Khi người dân có lợi ích 
trực tiếp từ rừng, họ sẽ tự giác 
bảo vệ rừng tốt hơn bất cứ ai.

Ngay tại thôn Tân Lập, 
người dân đang được hưởng 
chính sách khoán bảo vệ rừng 
của Nhà nước, nhờ đó người 
dân có thêm thu nhập và trách 
nhiệm hơn với rừng. Công 
tác tuyên truyền được lồng 
ghép vào các cuộc họp thôn, 
Ngày hội Đại đoàn kết, sinh 
hoạt phụ nữ… Tổ bảo vệ rừng 
thường xuyên nhắc nhở bà 
con không mang lửa vào rừng, 
đặc biệt trong mùa khô, các 
tháng 3, tháng giáp hạt. Tuyên 
truyền cũng được thực hiện 
qua Zalo, Facebook của nhóm 
thôn, phối hợp với Hạt Kiểm 
lâm khu vực I giữ cây quý 
hiếm, giữ “di sản” của rừng. 

Mọi người đều ý thức rằng, 
bảo vệ rừng là bảo vệ sự sống. 
Rừng có xanh thì di tích mới 
vẹn nguyên giá trị, đó cũng là 
cách để giáo dục truyền thống 
cách mạng cho thế hệ trẻ, tỏ 
lòng tri ân đối với thế hệ cha 
anh đã hy sinh vì độc lập dân 
tộc. Khi rừng được giữ xanh, 
khách du lịch đến sẽ thấy 
cảnh quan đẹp, tự nhiên. Suối 
không bị khô hạn, rừng giữ 
được nước. Ví dụ như tour lên 
đỉnh núi Hồng trong hai ngày 
một đêm, rừng đẹp lắm, cảnh 
hùng vĩ như trong phim, du 
khách rất thích. Anh Phương 
nhấn mạnh n

Rắn nằm trên thúng
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lam sươnglam sương
Thêm một lần Lân chuyển 

đến nơi ở mới. Giữa những 
cuộc di dịch, cảm giác mình 

không thuộc về một nơi chốn nào 
lại dấy lên trong Lân. Căn phòng 
trọ nằm sâu trong con hẻm lác đác 
những triền hoa lam sương, cánh 
hoa mảnh dẻ rụng đầy chân tường, 
bậc đá như có một cơn mưa hoa 
vừa trút. Những ngôi nhà gạch lô 
xô xếp cạnh nhau, xen lẫn những 
kẽ đá tua tủa rêu biếc, dây leo và 
dương xỉ. Dăm ô cửa sổ khép hờ 
tựa con mắt mơ màng hướng ra 
hẻm nhỏ, đâu đó vọng ngân tiếng 
lục lạc như từ chân trời xa lắc tan 
trong sương mờ. Có cảm giác đôi 
cánh thời gian đã khép lại và đậu 
xuống nơi này tự rất lâu.

Rời thành phố phù hoa, Lân 
mất nửa ngày đường ngồi tàu hỏa 
để đến thị tứ này. Túi hành lý nhẹ 
bẫng, cũng không thể nào nhiều 
nhặn hơn, có lẽ chỉ ký ức Lân 
mang theo là đầy. Trước đó, Lân 
chỉ mới xem qua vài tấm ảnh chụp 
căn phòng trọ từ người chủ, bốn 
bức tường bên trong dường như 
vừa được quét lại một lớp sơn mới. 
Ở ngoài, hai bên cửa ra vào kê vài 
chậu hoa chiều tím, thạch xương 
bồ, dưới tán hồng khẳng khiu sót 
lại dăm trái nhỏ cuối mùa chín lịm. 
Bóng những sườn đồi xám bạc, 
thâm thẫm sương mù ẩn hiện phía 
sau lưng. Có lẽ bởi sự trầm mặc ấy 
mà Lân chọn trọ lại căn nhà này, 
ở thị tứ dưới chân đồi nhỏ bé tựa 
vành nôi êm trong sương.

Lân sẽ tìm một công việc nào 
đó ở đây, có thể phải di chuyển xa 
hơn để ra thành phố. Chí ít là vào 
lúc này, cậu hiểu mình đang cần 
những khoảng không vô thanh của 
núi đồi. Lặng lẽ gỡ hết mọi ràng rịt 
tưởng bền chặt mà quả thực mong 
manh, không ai biết Lân đã bước 
lên một chuyến tàu khác của đời 
mình, mà chính cậu cũng chưa thể 
đoán định phía trước sẽ ra sao.

Thức dậy khi những tảng sương 
mù còn bịn rịn trên triền hoa lam 
sương, Lân chỉ thấy trống rỗng. 
Co người lại trong hơi lạnh của núi 
tựa muôn bàn tay chạm buôn buốt 
thịt da, từ vô thức dư ảnh của thành 
phố cũ lại hiện về. Bao phù phiếm. 
Những cơn say. Bao trận khóc dài 
trong hơi men phủ dụ. Những cuộc 
tình không đầu không cuối. Tuổi 
trẻ rạc rời, mất dấu. Bao khắc giây 
chùng nhão, lê thê một sự vô nghĩa. 
Lân đã để lại tất cả, như cậu vừa thả 
đi những chiếc lông vũ sót lại sau 
mùa biền biệt di trú. 

Nắng lên. Lân khẽ mở khung 
cửa sổ xõa tấm rèm trắng bạc, nhẹ 
chao tựa làn khói mỏng đan cài 
những vân nắng. Thứ nắng lạnh ở 
nơi này thật mới mẻ với Lân, từng 
mảnh vàng len lỏi vào gian phòng 
khiến lòng cậu có chút khoan 
khoái. Từ cửa sổ nhìn đối diện bên 
kia đường, Lân thấy có một quầy 
sách nhỏ nép mình dưới tán bồ đề 
cổ thụ. Có lẽ cũng bởi vậy mà tấm 
bảng trước hiên sơn xanh dòng chữ 
“Quầy sách Bồ Đề”.

Có vài ông cụ đã dậy từ sớm, 
kê những chiếc ghế nhựa ngồi 
nhâm nhi uống trà bên bậc thềm. 
Họ nói chuyện rất khẽ, và hầu như 
giao tiếp với nhau bằng ánh mắt. 
Lát sau, Lân thấy một ông cụ từ 
trong quầy sách chậm rãi đi ra, 
trên tay bê theo một bàn cờ tướng. 
Họ cùng đứng dậy để xếp lại ghế 
rồi ngồi xuống quây quần. Một 

cơn gió lạnh lướt qua làm những 
cánh hoa lam sương nối theo nhau 
buông xuống. Lân đưa mắt nhìn kỹ 
quầy sách. Đó là một quầy sách đã 
cũ, vòm ngói lợp hình vảy cá như 
được tráng qua nhiều lần màu nước 
thời gian, rụng dày xác lá bồ đề. Từ 
ngoài nhìn vào, thấp thoáng những 
chồng sách cao thấp được xếp theo 
kệ. Phía trên khung cửa chính treo 
một tấm bảng, nổi bật dòng chữ đỏ 
được viết in hoa: “Văn - tư - tu”. 
Trên nóc tủ sách gần lối đi có một 
tượng Phật bằng gỗ, bên lọ hoa cúc 
thẫm vàng.

Những tà khói sớm chung 
chiêng bay lên từ ống khói bếp nhà 
ai gần đó. Khói tan vào nắng ửng 
trên quả hồng cheo leo ngoài cửa 
sổ. Lân nhận ra ẩn trong những 
dáng người, khung cảnh trước mặt 
có điều gì đó tỏa lên hơi ấm, lấp 
lánh một nỗi thân quen.

***
Lân tìm được công việc thu 

ngân ở một siêu thị nhỏ trong thành 
phố. Cậu được phân công làm ca 
tối, đến mười giờ khuya. Xong 
việc, tắt đèn đóng cửa, cậu bước 
ra khỏi siêu thị khi bóng đêm đã 
đặc quánh tựa một vũng đầm lầy. 
Đoạn đường từ thành phố về thị tứ 
gió thổi rấm rứt lạnh. Những ngọn 
đèn heo hút sáng như những gã cô 
đơn đứng bên lề thế gian. Bao ồn 
ã lùi lại sau lưng, đôi khi cả quãng 
đường đêm chỉ có Lân chạy xe về 
phía thâm u bóng núi. Những lúc 
ấy, cậu thường nghĩ về niềm cô độc 
của đời người.

Về đến con hẻm nhà trọ, bao 
giờ Lân cũng thấy một bóng hình 
quen thuộc lẫn vào những tảng 
sương mù. Ông cụ khuya nào cũng 
lom khom quét lá khô từ đầu đến 
cuối hẻm. Tiếng chổi như đang 
quét từng mảnh đêm mỏng nhẹ, 
khiến lòng Lân vơi bớt nỗi trống 
vắng. Đó là ông cụ chủ của quầy 
sách Bồ Đề, Lân từng nghe kể lại 
quầy sách đã ở chốn này mấy mươi 
năm. Có lẽ cũng từ đó mà trẻ già 
trong vùng đều gọi ông bằng cái 
tên “ông Bồ”, như cách Lân thường 
trìu mến chào ông mỗi khuya về 
gió lạnh.

Lân đóng cửa phòng, vào nhà 
tắm vốc nước lên mặt, soi mình 
trên mảnh gương li ti hơi nước. 
Cảm giác toàn thân như rã rời, 
xệu xạo. Có đôi khi cậu chẳng 
còn nhận ra mình trong gương. 
Lân nhìn thật lâu cái nốt ruồi dưới 
viền mắt trái. Ngày trước, nội 
từng bảo ai có nốt ruồi ở vị trí ấy 
lớn lên sẽ hao nước mắt. Những 
người khóc nhiều vì kẻ khác lại 
là những người dễ mủi lòng, dễ 
tha thứ, cũng từ đó mà dễ bị phản 
bội. Ở đời này cũng có nhiều kiểu 
nước mắt. Lân chưa bao giờ nghĩ 
rằng có giọt nước mắt nào của 
cậu là giả dối. Chỉ thấy chúng đôi 
khi mằn mặn niềm đơn độc.

Giữa giàn giụa bóng tối, những 
chiêm bao vẫn còn ở đó.

***
Quầy sách Bồ Đề thỉnh thoảng 

lại có những vị khách lạ. Họ từ 
phương xa mang đến những chồng 
sách thơm mùi xưa cũ gửi tặng ông 
Bồ. Ông cụ không bán sách. Những 
ai có lòng tìm đến, ông cho mượn 
về không hẹn ngày trả, cũng không 
nhận tiền. Có những cuốn sách 
ngỡ đã thất lạc, vài năm sau người 
mượn sách lần theo dấu cũ tìm về 
gửi lại. Ông Bồ bảo rằng mỗi cuốn 
sách đều có đời sống riêng của nó. 
Quầy sách của ông chỉ là bến đỗ 
tạm thời cho những cuốn sách đợi 
người hữu duyên. Sách trên tay 
người hiền, những chân trời sẽ hiển 
lộ trước mặt. Suốt bốn mùa, ông 
Bồ ngồi thong thả đợi những người 
đã gieo vào ông những hạt niềm tin 
quay trở lại. Ông tin rồi họ sẽ trở 
lại, nói với ông đôi câu, hay ngồi 
xuống thủ thỉ những câu chuyện 
bên trong lẫn bên ngoài trang sách. 
Và như thế, cuốn sách ấy của ông 
lại có thêm một phần đời.

Lân đã hiểu tại sao tấm bảng 
ông Bồ treo trước hiên lại đề chữ 
“quầy sách”, thay vì “tiệm sách”. 
Lũ trẻ trong thị tứ đến cuối tuần lại 
ríu rít quanh ông Bồ cùng những 
ngăn sách cũ. Chúng mang sách 
ra hàng ghế trước, hớn hở lật từng 
trang, đung đưa chân trên những 
cánh hoa lam sương vừa rụng. 
Trong nhà, ông Bồ thường ngồi 
cùng những vị khách mới xen lẫn 
khách cũ, đặt lên chiếc ghế đẩu ở 
giữa một tích trà pha sương còn 
ấm. Chiếc áo sơ mi luôn được gài 
một cây bút bi ở túi áo. Đôi kính 
lão hơi trễ xuống sống mũi, giữa 
những lần ông nhìn khách cười 
hồn hậu.

***

Khuya hôm ấy, gió từ khe núi 
thổi róng riết suốt đường về. Lân 
co người, cậu vừa chạy xe vừa 
run lên bần bật. Thỉnh thoảng 
đưa tay sờ lên trán, Lân thấy 
hâm hấp nóng như ngồi trước 
than đỏ, mồ hôi rịn ướt hai bên 
thái dương mặc dù gió cuối mùa 
lạnh tựa ngàn móng vuốt. Đến 
quãng lưng chừng đồi, những 
cuộn mây cứ dâng lên cao mãi, 
hệt ngọn sóng trắng lừng lững 
sắp đổ ập vào Lân. Những cột 
đèn bỗng hóa thành những khuôn 
mặt người chảy dài trong ảo ảnh. 
Lân ghì chặt tay lái. Mồ hôi túa ra 
ướt đẫm lòng bàn tay. Cả quãng 
đường tối tăm vắng ngắt. Cánh 
chim đêm sỗ sàng vụt thoát khỏi 
những rặng cây ngủ quên trong 
sương mù.

Lân bắt đầu xây xẩm. Tay lái 
run rẩy, luống cuống. Tim đập 
mạnh như ngựa phi nước đại. Một 
chiếc xe tải ngược chiều vút qua, 
rạch ngang mắt Lân ánh đèn chói 
gắt. Lân vụt tỉnh khỏi những ảo 
giác. Cậu gồng mình xổ xe xuống 
con dốc cao, thị tứ lờ mờ hiện ra 
trước mặt.

Lân chao đảo chạy theo bóng 
cha. Nhưng ông không quay lại. 
Trời tháng Mười trổ muôn nhánh 
mưa xuống cánh đồng sương trắng. 
Những nhánh mưa ngỡ vô hình mà 
sắc tựa mũi kim, xuyên qua ánh 
nhìn Lân buốt nhói. Cậu cất tiếng 
gọi cha, cố gọi cho thật lớn. Tiếng 
gọi văng vẳng muôn trùng. Nhưng 
ông vẫn không quay lại. Bóng lưng 
lạnh lẽo khuất dần sau những triền 
cỏ khô rều rệu cuối mùa. Lân im 
lặng, giữ cho mình không khóc. 
Cậu nhớ lời của nội, về cái nốt ruồi 
đen dưới viền mắt trái. Bóng cha đã 
tan vào chân trời. Mọi vệt màu của 

buổi chiều đã lặn sâu vào lòng đất. 
Chỉ còn Lân đứng giữa cánh đồng 
tháng Mười xám bạc, bên cây gạo 
mồ côi như thiếp ngủ giữa cơn mưa 
điệp trùng.

***
- Đêm qua ta đã nghe con liên 

tục gọi cha trong cơn mê man.
Giọng ông Bồ nhỏ nhẹ. Ông 

vừa đun xong siêu thuốc. Những 
lá thuốc ông trồng trước hiên rồi 
hái vào phơi khô, phòng lúc bệnh 
tật ghé thăm. Cha ông là thầy lang, 
ngày còn trẻ ông thường đi cùng 
cha lên sườn đồi hái thuốc. Mùi 
hương của chúng khiến gian phòng 
dậy lên hơi ấm. Gần gụi như thể 
Lân đang trở về góc bếp đầy bụi 
tro của nội.

Hôm qua, Lân đã đổ gục trước 
cửa phòng khi còn chưa kịp tra chìa 
vào ổ khóa.

***
Ông Bồ mang ba cuốn sách 

sang đặt lên bàn, rồi ông lại về kể 
tiếp câu chuyện dang dở với lũ trẻ. 
“Ta mong con tìm được điều gì đó 
trong những cuốn sách này”. Ông 
từ tốn nói trước khi quay đi. Lân trả 
lời ông bằng ánh mắt biết ơn. Cậu 
phải ở nhà vài hôm để dưỡng bệnh.

Siêu thuốc đun trên bếp tỏa 
mùi hương nhẹ bẫng như đang 
mở những cánh cửa tự thẳm sâu. 
Ngoài hẻm nhỏ, hoa lam sương 
như khẽ níu những áng mây nhân 
gian trôi thấp xuống. Có lẽ Lân 
đã tìm thấy điều gì đó ngay cả 
khi chưa đọc những cuốn sách 
mà ông Bồ để lại.

Cậu nhìn ra đỉnh đồi thẳm xa, 
miên du như màu mắt của nội vờ 
như chẳng đợi mà chiều nào cũng 
dõi về bát ngát. Ngày Lân còn có 
nội, cậu hay nằm bên nghe tiếng 
nội thì thầm. Có lần nội đã nói rằng 
kiếp trước cha là loài ngựa hoang, 
nên kiếp này đôi chân không chịu 
ngủ. Có phải vậy không, nên ngay 
cả ngày Lân ra đời, mẹ băng huyết 
ồ ạt sau cơn vượt cạn, cha vẫn đang 
bận làm một đám mây phiêu du 
đâu đó?

***
Lân ngồi một mình giữa 

những kệ sách cao ngất, đối diện 
bức tượng Phật trên nóc tủ. Góc 
phòng này ông Bồ dành riêng để 
xếp những cuốn sách về triết lí nhà 
Phật, y học phương Đông. Lân vừa 
đọc xong cuốn sách ông Bồ để lại 
hôm nọ, cậu ngồi im nghe dư âm 
của chữ tan vào xa vắng. Những 
chiêm bao khắc khoải sâu trong 
hố đêm đã trôi về miền tĩnh lặng 
vẹn nguyên. Lúc này, mùi sách cũ 
khiến căn phòng như mở rộng về 
phía những chân trời ký ức.

“Nghe theo lời cha, em đã đưa 
cha về nhà bà nội. Đêm nào ông 
cũng giật mình gọi tên anh”. Tin 
nhắn từ người con cả của dì, Lân 
vẫn chưa đáp lại.

***
- Con có nên về không?
- Khi con hỏi ta câu ấy, tự trong 

tâm con đã có câu trả lời.
Bóng ông Bồ trầm ngâm cúi 

đầu bên giá sách. Tiếng chim 
trên mái nhà trong veo như có 
thể xua đi hết mọi bóng mây vẩn 
đục, u ám của thế gian. Lân quay 
mặt ra cửa sổ, hoa lam sương đã 
vào độ cuối mùa, mùi hương xõa 
dài tóc gió. Trong nắng chiều 
tàn, chúng cùng ánh lên thứ 
ánh sáng phiêu diêu, tựa những 
chuỗi ngọc của trời… g

Minh họa: BÍCH NGỌC
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NGUYỄN NGỌC PHÚ

NNgấn lụt miền gấn lụt miền TTrungrung

Chung nghĩa đồng bào
Bao sinh linh oằn trong sóng dữ
Mắt người bầm chớp giật mưa chan
Bao thảm cảnh trời nghiêng núi lở
Biết mấy đau thương ập xuống cơ hàn

Những phận người trôi theo bọt lũ
Sóng Thủy Tinh cuộn đỏ Hồng Hà
Những mái ấm bỗng vùi trong lòng đất
Miền Bắc đau khi bão tố tràn qua

 Vâng là nỗi đau quặn thắt
Ơi bí bầu chung núm ruột liền nhau
Một miếng sẻ chia tình đồng bào cao cả
Nối vòng tay bắc lại nhịp cầu
Cơn ấm lạnh thấm vào tình dân tộc
Ngựa chung tàu đâu quản buổi gian nan
Tình ruột thịt vỗ về nhân ái
Chảy hồng tươi dòng máu Việt Nam.

PHAN XUÂN LUẬT

Con lớn lên ngấn lụt lên theo

Ngấn lụt ngấn vào đốt cau, lóng mía

Ngấn lụt hằn sâu những đêm tối lửa

Ngấn lụt ngấm sương tóc mẹ lội đồng.

Dải đất miền Trung thắt đáy lưng ong

Ngấn lụt gánh hai đầu đất nước

Sông thì ngắn vượt truông dài đổ dốc

Câu hát ru cũng trằn trọc đêm trường.

Con mới hiểu vì sao muối mặn, cay gừng

Thành gia vị nêm vào đời bùi ngọt

Mẹ bấm đốt ngón tay tính tháng ngày khó nhọc

Như bấm vào ngấn lụt miền Trung.

Tàu qua vùng lũ thật chậm

Những xóm làng xác xơ, những cánh đồng 	
	                                      nước trắng

Những hàng cây dầm lũ đứng tiêu điều 

Đeo một trái tim trĩu nặng

Con tàu đi rón rén giữa mưa chiều

Những trái tim cùng khẽ rung nhịp lặng

Ôi “Đồng Bào”, nghĩa nặng biết bao nhiêu!

Người trăm miền qua miền lũ dữ

Về trăm miền thương cứ vấn vương theo...

Tàu qua vùng lũTàu qua vùng lũ

Minh họa: NGỌC AN

Tháng Tháng MMười ười HHai gõ cửaai gõ cửa
DIỄM MY

Tháng Mười Hai phủ mềm lên lối cũ

Gió nghiêng mình khẽ gọi bóng ngày xưa

Mảnh nắng tắt rơi vào miền sương khói

Thắp lại lòng ta những tiếng thương thầm.

Mùa cuối năm trải hồn vào tĩnh lặng

Bước thời gian rơi nhẹ tựa sương tơ

Bao lời hẹn theo gió lạnh phai mờ

Chỉ nỗi nhớ còn ngân trên cỏ biếc.

 

Phố lên đèn, đêm dài như mạch viết

Ánh sáng vàng khe khẽ vỗ niềm riêng

Giữa bề bộn, một thoáng mắt ai nghiêng

Cũng đủ ấm cả khoảng trời se sắt.

Tháng Mười Hai, mùa quay về chậm chạp

Nhặt yêu thương từ những vụn rơi xa

Ta gom lại chút trong veo ngày cũ

Dệt thành mộng thắp sáng ước mơ ta.

ĐÃ từ lâu, thơ ca Việt Nam luôn là tiếng lòng chân thật 
phản ánh đời sống, tư tưởng và tinh thần dân tộc. Bài 

thơ “Chung nghĩa đồng bào” của Trương Ngọc Ánh là một 
minh chứng sống động: một khúc ca bi tráng nhưng thấm 
đẫm nhân văn, vang lên giữa bão tố thiên tai, khẳng định 
sức mạnh bền vững của tình ruột thịt Việt Nam.

Ngay những câu mở đầu, người đọc lập tức bị cuốn 
vào cảnh tượng dữ dội, bi thương. Thiên nhiên hiện lên 
với những hình ảnh hủy diệt: “Sóng dữ”, “chớp giật mưa 
chan”, “trời nghiêng núi lở”. Tác giả không né tránh mà 
trực diện mô tả thảm cảnh, khiến nỗi đau trở nên sống 
động: “Bao sinh linh oằn trong sóng dữ”, “Mắt người 
bầm”. Những động từ mạnh như “oằn”, “bầm”, “giật”, 
“lở” tạo nên bầu không khí tang tóc, nhấn mạnh sự bất lực 
của con người trước thịnh nộ của tạo hóa.

Tiếp nối hình ảnh thiên tai dữ dội là những ám ảnh gợi 
lên bi kịch cộng đồng. “Sóng Thủy Tinh cuộn đỏ Hồng 
Hà” không chỉ là ẩn dụ về nước lũ hung dữ mà còn gợi 
nhắc truyền thuyết, kết nối thiên tai với tàn khốc của lịch 
sử, khiến nỗi đau mang tính kinh điển. Những mái nhà, nơi 
trú ngụ hạnh phúc, cũng bị cuốn đi: “Những mái ấm bỗng 
vùi trong lòng đất”. Lời thơ cá nhân hóa nỗi đau thành nỗi 
đau chung: “Miền Bắc đau khi bão tố tràn qua”. Tác giả 
đồng nhất khổ đau của một vùng miền với nỗi đau của cả 
dân tộc, tạo nên cộng hưởng cảm xúc sâu sắc, như cả đất 
nước cùng thở trong cùng một nhịp.

Từ tận cùng nỗi đau ấy, thơ chuyển sang giọng điệu 
ấm áp và nhân ái. Giữa tiếng thốt “Vâng là nỗi đau quặn 
thắt” lóe lên hình ảnh nguồn cội: “Ơi bí bầu chung núm 
ruột liền nhau”. Câu chữ mộc mạc nhưng sâu sắc, nâng 
hành động sẻ chia lên tầm lẽ sống - bản năng của con 
người Việt. Sự thiện nguyện được diễn đạt giản dị nhưng 
cao quý: “Một miếng sẻ chia tình đồng bào cao cả”. Giá 
trị không nằm ở vật chất mà ở cái tình, cái nghĩa được trao 
đi, đồng thời kiến tạo, hàn gắn: “Nối vòng tay bắc lại nhịp 
cầu”. Vòng tay là biểu tượng đoàn kết, nhịp cầu là hình 
ảnh hy vọng, nối những con người đang chới với về lại 
nhịp sống bình thường.

Tinh thần nhân ái lan tỏa khắp bài thơ, không chỉ là 
cảm xúc nhất thời mà là mạch nguồn bền vững: “Cơn ấm 
lạnh thấm vào tình dân tộc”. Hai câu kết cô đọng thông 
điệp: “Tình ruột thịt vỗ về nhân ái/Chảy hồng tươi dòng 
máu Việt Nam”.

Những câu chữ như một ánh sáng dịu dàng soi rọi qua 
ngày gian khó, nhắc nhở rằng trong bão tố của cuộc đời, 
tình người chính là sức mạnh lớn nhất giúp vượt qua mọi 
thử thách. Gieo hạt giống yêu thương hôm nay, ngày mai 
sẽ gặt hái niềm tin và sự đoàn kết bền lâu - triết lý giản dị 
mà sâu sắc: cho đi là còn mãi.

TRÚC LINH

TRƯƠNG NGỌC ÁNH

NGUYỄN THỦY

MMùa đôngùa đông
Ông mặt trời ngủ miết
Trùm kín chiếc chăn mây
Nắng vàng cũng đi vắng
Trời âm u nhiều ngày
Bấc tràn vào xóm nhỏ
Run run những hàng cây
Gốc xoan già thay áo
Khẳng khiu tấm thân gầy
Tre buồn nghiêng trút lá
Mây sải cánh thiên di
Lâm thâm mưa áo mẹ
Bấc quấn từng bước đi
Bà em ngồi khâu áo
Chăm chút những yêu thương
Nay đông về lạnh lắm
Nhớ mặc ấm đến trường.

Minh họa: XUÂN ĐỨC 
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GƯƠNG MẶT 
CỦA BẢN SẮC VĂN HÓA

ẨM thực là lăng kính phản 
chiếu điều kiện tự nhiên, 
lịch sử và lối sống của một 

cộng đồng. Từ thịt hun khói, thịt 
chua người Mường, lợn cắp nách, 
cá suối nướng, đến xôi ngũ sắc, 
rêu đá nấu canh của người Thái, 
xôi ngũ sắc, cơm lam của người 
Tày; mèn mén, phở ngô của người 
Mông… mỗi món ăn đều hàm 
chứa tri thức bản địa được tích lũy 
qua nhiều thế hệ. Nhờ đó, du khách 
chỉ cần nếm một món đặc sản đã có 
thể “cảm” được linh hồn núi rừng 
và sự tinh tế trong cách người dân 
sử dụng sản vật bản địa.

Đối với du lịch, ẩm thực là yếu 
tố mà du khách tiếp nhận nhanh 
nhất, sâu nhất và dễ tạo ấn tượng 
bền vững nhất. Không ít người chia 
sẻ rằng họ “nhớ một vùng đất vì 
một món ăn”, hay “muốn quay trở 
lại chỉ để được ngồi quanh bếp lửa 
và ăn bát canh chua lá rừng”. Điều 
đó chứng minh nhận định: để yêu 
một nơi, hãy bắt đầu từ hương vị 
của nơi đó.

Trong xu hướng toàn cầu, du 
lịch ẩm thực chiếm tỷ trọng ngày 
càng lớn. Với các tỉnh miền núi, 
ẩm thực bản địa là tài nguyên đặc 
hữu mà đô thị không thể sao chép. 
Giá trị của nó thể hiện đầu tiên ở 
tính độc đáo, sau đó là khả năng tạo 
sinh kế nhờ phát triển món ăn, gia 
vị, sản vật thành sản phẩm OCOP, 
mở rộng thị trường tiêu thụ. Giá trị 
của ẩm thực trong du lịch còn ở chỗ 
nó mang tính trải nghiệm cao, khi 
du khách được tham gia chế biến, 
nghe kể chuyện văn hóa, hòa mình 
cùng cộng đồng bản địa; và tính 
bền vững, nếu việc phát triển dựa 

NHỊP CẦU NHÂN ÁI

Cảm thương cháu bé dân tộc DaoCảm thương cháu bé dân tộc Dao Đ Đỏỏ
bị bệnh vảy nếnbị bệnh vảy nến

Cuối tuần này (ngày 6 - 7/12/2025) khán giả Tuyên 
Quang sẽ có nhiều lựa chọn thư giãn với các bộ phim truyền 
hình đặc sắc trên kênh TTV và phim điện ảnh tại rạp Lotte 
Tuyên Quang.

TTV Tuyên Quang
-  8h: Giấc mộng đêm hè - Tập 9, 10.
- 10h30: Ngôi nhà bí mật - Tập 5, 6.
- 13h00: Kiếm chồng cho mẹ chồng - Tập 33, 34.
- 18h00: Bộ ba huyền thoại - Tập 33, 34.
- 21h15: An gia thiên hạ - Tập 13, 14.
- 22h20: Người giàu cũng khóc - Tập 63, 64.

AI nhìn thấy cháu Phàn Thương Hiền, 36 tháng tuổi, dân 
tộc Dao Đỏ, thôn Lũng Rầy, xã Thuận Hòa, tỉnh Tuyên 

Quang cũng không khỏi xót xa, hằng ngày cháu phải vật lộn với 
từng cơn đau của căn bệnh vảy nến hành hạ.

Anh Phàn Văn Sàng - bố đẻ cháu Hiền chia sẻ: “Con gái tôi 
lọt lòng mẹ được 2 tháng tuổi thì có biểu hiện những nốt mụn 
nhỏ mọc trên đầu, rồi dần dần chúng lớn bằng đồng xu và lan 
khắp cơ thể. Khi đưa con đi khám ở Bệnh viện Da liễu Trung 
ương Hà Nội, cả nhà như chết lặng khi bác sỹ chẩn đoán cháu 
bị vảy nến thể mủ”. Dù hoàn cảnh khó khăn, nhưng hễ nghe nói 
ở đâu có thể chữa bệnh là chúng tôi đều mang con đi dù có phải 
vay mượn tiền”.

Sau 3 ngày kêu gọi ủng hộ trên chuyên mục Nhịp cầu Nhân 
ái của Báo và phát thanh, truyền hình Tuyên Quang, cháu Phàn 
Thương Hiền đã nhận được sự hỗ trợ của các cơ quan, ban, 
ngành, nhà hảo tâm trong và ngoài tỉnh, với số tiền trên 10 triệu 
đồng. Chuyên mục rất mong tiếp tục có những tấm lòng hảo 
tâm giúp đỡ cháu Hiền. 

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về anh Phàn Văn Sàng, bố đẻ của 
cháu Phàn Thương Hiền, thôn Lũng Rầy, xã Thuận Hòa, tỉnh 
Tuyên Quang, ĐT: 0379204450. Hoặc gửi về chị: Trần Thị 
Minh Thủy, Phóng viên Báo và phát thanh, truyền hình Tuyên 
Quang, số tài khoản cá nhân: 8100215014802, Ngân hàng 
Agribank. Điện thoại: 0976.840.865n

NGƯỜI PHƯƠNG TÂY CÓ CÂU: CON ĐƯỜNG NHANH NHẤT ĐẾN TRÁI TIM LÀ QUA DẠ 
DÀY, HÀM CHỨA VIỆC ẨM THỰC CÓ KHẢ NĂNG CHẠM ĐẾN CẢM XÚC VÀ TẠO DỰNG SỰ 
GẮN BÓ SÂU SẮC GIỮA CON NGƯỜI VỚI CON NGƯỜI, HAY VỚI MỘT VÙNG ĐẤT. NGÀY NAY, 
ẨM THỰC ĐANG TRỞ THÀNH “SỨC MẠNH MỀM” GIÚP CÁC ĐỊA PHƯƠNG ĐỊNH VỊ THƯƠNG 
HIỆU VÀ THU HÚT DU KHÁCH, ĐẶC BIỆT LÀ Ở NHỮNG VÙNG MIỀN NÚI GIÀU BẢN SẮC DÂN 
TỘC NHƯ TUYÊN QUANG.

Định vị thương hiệuĐịnh vị thương hiệu
n  DUY ANH

n  MINH THỦY

Phở ngô Hà Giang là 
món ăn gây thương nhớ 
cho du khách.

 Cơm mẹt thể hiện 
cách chế biến dân dã mà 
độc đáo, mang đủ hương vị 
vùng cao Lâm Bình.

Cháu 
Phàn Thương Hiền, 

thôn Lũng Rầy, 
xã Thuận Hòa, 

tỉnh Tuyên Quang 
bị bệnh vảy nến.

Poster phim 
Ngôi nhà bí mật.

XEM GÌXEM GÌ
Ở ĐÂU?Ở ĐÂU?

Lotte Tuyên Quang
- Phi vụ động trời 2 (mọi đối tượng): 9h, 13h30, 15h45, 

18h20, 19h30.
- Truy tìm Long Liên Hương (16 tuổi trở lên): 9h00, 15h30, 

18h00.
- Hoàng tử quỷ (18 tuổi trở lên): 9h00, 11h20, 13h10, 

13h40, 16h00, 17h40, 20h10.
- Centimet trên mây (13 tuổi trở lên): 13h20.
- Chú thuật hồi chiến (16 tuổi trở lên): 11h15.
- Phiên chợ của quỷ (18 tuổi trở lên): 9h00.
- 96 phút sinh tử (16 tuổi trở lên): 11h, 20h00.
                                                                          CẢNH TRỰC (Tổng hợp)

trên tri thức bản địa giúp bảo vệ 
môi trường và gìn giữ hệ sinh thái.

Những thành công của Lào Cai 
với phở chua, thắng cố, Hà Giang 
với bánh tam giác mạch, phở ngô, 
bánh cuốn ngô hay Tuyên Quang 
với xôi ngũ sắc, cơm lam cho thấy 
ẩm thực hoàn toàn có thể đem lại 
lợi ích lâu dài.

THÁCH THỨC 
CẦN QUAN TÂM

Tuy nhiên, giá trị ẩm thực 
truyền thống đang đối mặt với 
nhiều thách thức. Đó là khi lượng 
người dùng đông, các cơ sở chế 
biến sẽ giản lược công thức chế 
biến. Nhiều nơi “tây hóa” hoặc “đô 
thị hóa” món ăn, làm mất tinh thần 
nguyên bản. Nhiều nơi còn sử dụng 
nguyên liệu công nghiệp thay thế 
sản vật bản địa, vì sự tiện lợi nhưng 
làm giảm chất lượng và phá vỡ tri 
thức truyền thống.

Ngoài ra, một số điểm du lịch 
chỉ làm bản mô phỏng, khiến 
món ăn trở thành “hàng chợ”, dẫn 
đến tình trạng thương mại hóa 
thiếu kiểm soát. Nhiều người trẻ 
chuộng đồ nhanh, nên ít mặn mà, 
giảm hứng thú với món ăn truyền 
thống. Lâu dần sẽ  dẫn tới đứt gãy 
việc truyền nghề chế biến món ăn 

truyền thống. Nếu không có giải 
pháp kịp thời, nhiều món ăn bản địa 
có thể chỉ còn tồn tại trong ký ức.

Do vậy, cần triển khai đồng 
bộ nhiều giải pháp bảo tồn tri thức 
bản địa như ghi chép, số hóa công 
thức nấu ăn, các câu chuyện dân 
gian gắn với món ăn; xây dựng 
tiêu chuẩn chất lượng cho các 
món đặc sản, tránh pha tạp, thay 
nguyên liệu; phát triển sản phẩm 
OCOP gắn với nguyên liệu địa 
phương. Đồng thời, cần tổ chức 
các lớp truyền nghề, kết nối nghệ 
nhân ẩm thực với thế hệ trẻ; phát 
triển du lịch trải nghiệm: để du 
khách không chỉ ăn mà còn hiểu 
và tôn trọng văn hóa bản địa.

Ẩm thực không chỉ nuôi dưỡng 
cơ thể mà còn nuôi dưỡng ký ức và 
tình yêu với một vùng đất. Đối với 
các địa phương miền núi giàu bản 
sắc dân tộc như Tuyên Quang, ẩm 
thực chính là lợi thế cạnh tranh độc 
đáo. Khi gìn giữ, bảo vệ và phát huy 
giá trị nguyên bản của những món 
ăn truyền thống; ẩm thực không 
chỉ là niềm tự hào văn hóa mà còn 
định vị thương hiệu địa phương, trở 
thành trụ cột phát triển du lịch bền 
vững, đưa hình ảnh núi rừng và con 
người bản địa đến gần hơn với bạn 
bè trong và ngoài nước n

u

u
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TRƯỚC những thiệt hại nặng nề do mưa lũ gây ra tại 
các tỉnh miền Trung, cùng với cả nước, tinh thần sẻ 

chia đang được người dân Ninh Bình lan tỏa mạnh mẽ.
Tại điểm tiếp nhận hàng hóa ủng hộ đồng bào vùng 

lũ nằm trên đường Phù Nghĩa (phường Nam Định, tỉnh 
Ninh Bình) do Câu lạc bộ (CLB) A18 (CLB do các 
doanh nhân tỉnh Nam Định cũ thành lập) tổ chức, không 
khí luôn nhộn nhịp từ sáng sớm đến tối muộn.

Tại đây, những chuyến hàng cứu trợ vừa được 
chuyển đi thì ngay lập tức những bao gạo mới lại được 
người dân mang đến, nhanh chóng xếp thành chồng cao 
(trong ảnh). Vì thế, nhiều người đi ngang qua ví von nơi 
này như “núi gạo Thạch Sanh”.

“Chỉ trong hai ngày, số gạo cứu trợ đã vượt 100 tấn. 
Những chuyến hàng vừa được chuyển đi thì ngay hôm 
sau, điểm tiếp nhận lại đầy ắp nhờ bà con tiếp tục mang 
tới. Vì vậy mọi người mới ví nơi đây như “con phố 
Thạch Sanh”.

Kể từ cơn bão số 10 (Bualoi), CLB A18 đã thay 
mặt người dân Ninh Bình và các mạnh thường quân 
gửi hơn 1.000 tấn gạo, hàng vạn thùng mỳ tôm cùng 
các nhu yếu phẩm khác để hỗ trợ bà con ở các tỉnh bị 
thiệt hại do thiên tai như Thái Nguyên, Bắc Ninh, Cao 
Bằng, Lạng Sơn...

SAU khi nước lũ rút, ở phía Đông Gia Lai, hàng 
ngàn thiết bị gia dụng như máy giặt, quạt, bếp 

điện, tivi… người dân mang đến “xưởng cứu hộ” 
trong tình trạng ướt sũng, chập mạch được “cứu 
sống” miễn phí.

Trong bối cảnh đó, chương trình hỗ trợ miễn phí 
trở thành điểm tựa thiết thực. Những kỹ thuật viên 
điện lạnh, điện tử dân dụng trong tỉnh chia thành 
từng tổ, mang theo đủ dụng cụ chuyên môn để tiếp 
nhận, tháo rời, vệ sinh, sấy khô, thay linh kiện và 
chạy thử từng thiết bị trước khi trả lại cho người dân.

Từng chiếc máy giặt, quạt, bếp điện, tivi… được 

người dân phía Đông tỉnh Gia Lai mang đến khuôn 
viên Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy 
Nhơn trong tình trạng ướt sũng, chập mạch, lớp bùn 
non bám dày bên trong.

Không chỉ thiết bị điện tử, nhiều nhóm thợ sửa xe 
máy tại Gia Lai cũng tự đứng ra mở các điểm hỗ trợ 
miễn phí cho người dân vùng lũ. Hệ thống cửa hàng 
xe máy Toàn Trung ở phía Đông Gia Lai thông báo 
miễn phí công sửa xe máy bị ngập nước, ngay lập 
tức thu hút hàng trăm lượt người dân tìm đến. Trước 
cửa hàng, từng hàng dài xe máy bám đầy bùn đất 
xếp kín lối vào.

LÀ địa phương vừa hứng chịu 4 
trận lũ liên tiếp vào cuối tháng 

10 và tháng 11 vừa qua, nhưng khi 
nghe tin đồng bào Nam Trung Bộ 
gặp nạn, người dân Huế đã tạm gác 
lại khó khăn riêng. Nhiều gia đình 
mang đến đóng góp chính những 
phần quà cứu trợ mà họ vừa nhận 
được từ các mạnh thường quân 
nhưng chưa kịp dùng.

Sau khi nước lũ ở Nam Trung 
Bộ rút, Đội SOS 75 Huế đã thực 
hiện 2 chuyến xe với tổng trọng 
lượng hơn 300 tấn, trao quà tại 
20 điểm thuộc 9 xã của tỉnh Đắk 
Lắk. Điểm đặc biệt nhất trong những chuyến 
hàng này là cách đóng gói quà. Thay vì bỏ vào 
bao tải hay túi ni-lon như thông thường, hàng 
trăm phần quà được SOS 75 và người dân Huế 
xếp gọn gàng trong những chiếc thùng nhựa tròn 
loại 90 lít, đậy nắp kín rồi dán băng keo chặt bên 
ngoài (trong ảnh). Mỗi “thùng hàng cứu sinh” 
này nặng khoảng 20 kg, bên trong có gạo, mỳ 

tôm, đèn pin, thuốc tây và các nhu yếu phẩm 
thiết yếu.

Đồng thời, những thùng nhựa này có thời gian 
sử dụng dài lâu, nó cũng trở thành những chiếc phao 
cứu sinh để người dân có thể đặt một số mặt hàng 
quan trọng, thiết yếu vào bên trong như những gói 
mỳ tôm, chai nước suối, thuốc men... trước mỗi trận 
lũ, lỡ nước dâng cao thì vẫn đảm bảo.

                                              ĐỨC HẢI (Tổng hợp)  

Bí mật trong những chiếc thùng nhựa từ Huế 
gửi bà con vùng lũ Đắk Lắk

“DƯỜNG như ai đi ngang cửa/Gió 
mùa Đông Bắc se lòng/Chút lá 

thu vàng đã rụng/Chiều nay cũng bỏ ta 
đi…”. Một sớm mai thức dậy đã thấy 
trời chuyển rét, chợt nôn nao trong 
lòng giai điệu bài hát “Nỗi nhớ mùa 
đông” của nhạc sỹ Phú Quang. Bản 
tình ca buồn nhẹ nhàng như mùa đông 
nhẹ nhàng đến với gió mùa đông bắc 
hanh hao đang lùa những chiếc lá khô 
rào rạt trên đường phố, làm tung bay 
làn tóc rối ai đó thả ngang vai.

Không biết tự bao giờ mà mùa đông 
đã trở thành mùa nhớ? Phải chăng 
chính cái rét ngọt đặc trưng như muốn 
cắt da thịt của nó khiến cho người ta 
tìm đến nỗi nhớ như thể là một phương 
cách tự thắp lên cho mình những ngọn 
lửa tự tâm để sưởi ấm chính mình. Tuy 
lạnh lẽo và mang trong mình vẻ buồn 
ảm đạm, nhưng mùa đông vẫn luôn gợi 
thương nhớ bởi cái hiu hiu se sắt, bảng 
lảng, đầy thi vị.

Tôi chắc rằng, ai cũng từng có 
những mùa đông hoài niệm nơi làng 
quê, xứ sở dấu yêu. Những mùa đông 
hoài niệm mang theo bao nhiêu nỗi 
nhớ chất chồng của một thời ngây ngô, 
khờ dại. Mùa đông trong vắt, tĩnh lặng, 
u buồn với bao câu hỏi bỏ lửng từ tận 
năm xưa? Giữa cái lạnh mùa đông gió 
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bấc, đôi khi chỉ một chuyển động nhẹ 
thôi, như khoảnh khắc chiếc lá khô lìa 
cành, mỏng rơi giữa buổi chiều ảm 
đạm cũng đủ làm lòng người dậy lên 
bao nỗi niềm xúc cảm.

Mùa đông với những ngày mưa 
phùn giăng đầy lối, bụi nước mờ ảo 
đọng trên tóc, trên áo như những hạt 
sương. Mưa rơi rền rĩ, những thanh 
âm nghe chơi vơi, ngun ngút và lạnh 
vô chừng. Và con người ta dường 
như cũng dễ đắm chìm vào suy tư về 
những tháng ngày đã trôi xa. Rồi thao 

thức - mà những thao thức ấy thường 
lang thang ngược đường ký ức, gặp 
lại mình ngày xưa, tắm mình trong cái 
không gian một thời nhỏ dại, đẫm nhớ 
tràn thương.

Nhớ những ngày cái rét ùa về, lùa 
qua khe cửa. Căn nhà mùa hè nóng 
bức ngột ngạt là thế, tưởng kín bưng 
kín bít, vậy mà mùa đông vẫn thấy hun 
hút gió lùa. Chẳng hiểu gió mùa đông 
bắc tài tình kiểu gì mà góc nào cũng 
có thể luồn qua. Vào cái thời đời sống 
khó khăn, túng thiếu của ngày xưa, 

nhà tôi chỉ có mỗi chăn bông và chăn 
chiên mỏng chở che qua giá rét mùa 
đông. Không thể nhớ cái chăn bông sờn 
cũ ấy đã đồng hành cùng tôi qua biết 
bao năm tháng ấu thơ với cơ man ký ức 
vui buồn…

Mùa đông, tôi thích dựa lưng vào 
bức tường ký ức, lãng đãng giữa chợ 
trời nhân sinh ngắm nghía nhân tình 
thế thái. Có lúc, lội ngược thời gian 
thổn thức cùng những nhịp đập của tình 
yêu đầu đời. Một chút ngậm ngùi. Một 
thoáng cô đơn. Một thời thanh xuân 
với những ước mơ từng cháy bỏng. Một 
tình yêu đã hóa thành quá khứ. Một cái 
nắm tay giữa đêm đông lạnh giá… giờ 
chỉ còn trong ký ức.

Ngồi bên tách trà thơm, thưởng tiết 
trời hao hao gió trong cái lạnh chờn 
vờn da thịt, tôi thấy mình như cũng 
rét đi theo gió. Cái rét của mùa đông 
thường khiến người ta e ngại, muốn né 
tránh. Vậy mà thiếu vắng nó tôi lại thấy 
nhớ, thèm muốn được chạm vào. Có 
lẽ bởi trong nó luôn có một chút buồn 
man mác, một chút ấm áp và cả sự dịu 
dàng của mùa đông len lỏi vào từng 
ngóc ngách tâm hồn, âm thầm đọng lại, 
sâu thẳm mãi trong lòng. Và tôi muốn 
cất giữ vào đấy những ký ức không dễ 
nhòa phai, để mỗi khi nhớ về… lại chợt 
cay khóe mắt n

TẢN VĂN
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 Chợt cay khóe mắt Chợt cay khóe mắt

Nối nhịp sống vùng lũNối nhịp sống vùng lũ
“Núi gạo Thạch Sanh” 

của người dân Ninh Bình 
“Xưởng cứu hộ” hồi sinh thiết bị điện
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Khi những cơn gió mùa 
đông ùa về, quét qua từng mái 
nhà, mùi hương từ bếp lửa nhỏ 
lại trở nên đặc biệt quyến rũ. 
Trong tiết trời se lạnh, một 
mâm cơm gia đình giản dị 
nhưng đong đầy tình thương 
là thứ khiến lòng người ấm lại.

ĐẬM ĐÀ CÁ KHO

TRUNG tâm của mâm 
cơm chính là nồi cá kho 

vàng ruộm. Những con cá 
tươi ngon, được ướp kỹ gia vị 
truyền thống với mắm, đường, 
tiêu, hành khô băm nhuyễn, 
kho trên bếp than hồng cho 
đến khi thịt mềm, ngấm đều 
hương vị. Chỉ cần kho khoảng 
45 - 60 phút với nước xăm xắp 
trong nồi đất, cá sẽ chín mềm, 
béo ngậy và thơm nức, là linh 

MOÙN NGON CUOÁI TUAÀN
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Mâm cơm với các món ăn dân dã.

Mâm cơm gia đình ngày đôngMâm cơm gia đình ngày đông

nnCẢNH TRỰCCẢNH TRỰC

hồn của bữa cơm mùa đông, khiến 
bất cứ ai cũng thấy ấm lòng.

ĐẬU SỐT - HƯƠNG VỊ 
DÂN DÃ

Bên cạnh cá kho, đĩa đậu sốt 
bùi bùi, mềm mại góp phần cân 
bằng hương vị. Đậu xanh luộc chín, 
sốt cùng cà chua xào nhuyễn và 
hành tím phi thơm, nêm chút mắm, 
đường, tiêu đã tạo nên món ăn dân 
dã mà đưa cơm đến lạ thường. Chỉ 
cần đảo đều 3 - 5 phút trên lửa vừa, 
đậu giữ được độ mềm và hương 
thơm tự nhiên, khiến cả gia đình 
đều muốn thêm cơm.

CANH CUA, CÀ MUỐI - 
GÓI CẢ TUỔI THƠ

Không thể thiếu trên mâm cơm 
ngày đông là bát canh cua cà muối 
đậm đà. Cua đồng tươi xay nhuyễn 

hòa cùng cà muối chua dịu, ninh 
sôi khoảng 10 - 15 phút. Sau đó 
nêm chút mắm, tiêu vừa ăn, thêm 
hành lá, thì là trước khi bắc xuống, 

sẽ có ngay bát canh sánh vàng, 
ngọt vị cua, chua thanh của cà 
muối và hương thơm nhẹ nhàng, 
sưởi ấm cơ thể từ bên trong.

LẠ MIỆNG VỚI 
RAU RỪNG

Để bữa cơm thêm cân bằng 
và giàu dinh dưỡng, món rau 
rừng xào tỏi không thể thiếu. 
Những loại rau như rau ngót 
rừng, rau dớn hay măng non 
hái từ núi, sơ chế tươi ngon, 
xào nhanh trên lửa lớn với tỏi 
phi thơm và chút muối, giữ 
được màu xanh, vị giòn và 
hương nồng đặc trưng của núi 
rừng. Món rau rừng này vừa 
thanh mát, hơi đắng dịu, vừa 
bổ sung chất xơ và vitamin 
cho cả gia đình.

Một mâm cơm giản dị 
như vậy giữ gìn hương vị quê 
hương và vun đắp tình cảm gia 
đình qua từng mùa đông, nhắc 
nhở mỗi người rằng hạnh phúc 
đôi khi chỉ là những điều bình 
dị nhất, từ bếp lửa đến mâm 
cơm ấm ápnn

Thôn Khuổi Trang, xã Lâm Bình là nơi chiếm số đông đồng bào người Mông sinh sống lâu đời. 
Nơi đây vẫn giữ được vẻ nguyên sơ và đậm đà bản sắc, thể hiện trong từng nếp nhà gỗ đơn sơ nép 
mình dưới chân núi, trong những tập quán sinh hoạt mộc mạc của người vùng cao. Tiếng khèn vọng 
từ đầu núi như lời chào ấm nồng của người Mông tới du khách; bên hiên nhà, phụ nữ cần mẫn thêu 
thùa, tạo nên họa tiết tinh xảo trên vải. Vào ngày hội, các cô gái Mông trong váy áo rực rỡ bước đi 
duyên dáng, mang theo nhịp thở núi rừng, hòa cùng tiếng khèn, tiếng trống tạo nên bản hòa sắc 
sống động, cuốn hút.

Sắc màu Khuổi TrangSắc màu Khuổi Trang

Phụ nữ Mông vẽ sáp 
ong trên vải lanh, gìn 
giữ tinh hoa nghề làm 
thổ cẩm truyền thống.

Nghệ thuật thổi khèn được người Mông trân trọng gìn giữ 
và truyền lại cho các thế hệ.

Phụ nữ Khuổi Trang duyên dáng giữa núi rừng. Vào dịp đầu xuân, người Mông thường tổ chức nhiều trò chơi dân gian hấp dẫn, trong đó có 
chọi dê thu hút đông đảo Nhân dân và du khách.


