Mùa gió heo may

Khi những làn gió se lạnh khẽ khàng ùa về, nghe trong nắng chiều vàng yếu ớt những dư âm xưa cũ. Vài mảnh mây trắng lang thang về cuối trời. Chiếc lá khô nhẹ rơi trên con ngõ nhỏ, đánh thức những kỷ niệm đã ngủ yên. Mùa gió heo may mang đến những nỗi buồn man mác. Có điều gì như quen mà rất lạ. Chợt một nỗi nhớ không tên như vừa thoảng qua cánh đồng làng. 

Minh họa: Xuân Đức

Mùa thu trong ký ức tôi giản dị như cọng rơm, gốc rạ mà sâu nặng. Mỗi sáng mai đến trường, con đường đất chi chít dấu chân lũ trẻ trâu. Những giọt sương đu trên hàng cỏ may chờ nắng hóa thân vào gió. Nhớ về một người bạn, bao năm vẫn một chiếc cặp sờn rách, bạc màu qua năm tháng. Nâng niu vài cuốn sách nhàu nhĩ, chứa đựng những ước mơ tuổi thơ về một bầu trời rộng mở.

Nhớ mỗi mùa heo may bên bếp lửa của mẹ. Những cọng rơm khô bùng lên ngọn lửa ấm áp. Bữa cơm mẹ nấu chỉ có bát canh rau, chất chứa bao nỗi niềm, như vị quê thấm đẫm gió sương. Củ sắn củ khoai ấm lòng mỗi sáng mai đến trường. Mẹ lén nhìn theo những bước chân con hy vọng... 

Rồi một ngày tôi trở thành thầy giáo. Đứng trên bục giảng, càng hiểu hơn ý nghĩa của việc gieo chữ. Từng con chữ gieo xuống trang giấy như những hạt giống gieo trên đồng đất, cần kiên nhẫn và lòng yêu thương chăm chút. Như ngày nào mẹ cặm cụi gieo hạt, nâng niu từng nhành lúa, gửi gắm hy vọng vào mùa gặt mai sau.

Đã bao mùa thu đến, ta còn giữ cho riêng mình một dáng nhỏ thân thương. Ánh mắt trong veo tình cờ nơi góc sân trường. Chỉ một cái nhìn, một bước chân chậm lại, mà hóa thành kỷ niệm, ướp vào tim ta nỗi nhớ. Mỗi mùa thu đi qua, để lại trong ta một khoảng lặng. Và ta bỗng nhận ra những điều giản dị, nhỏ bé, một chiếc cặp sách sờn cũ, một đôi dép đứt quai, một bữa cơm canh cà… là ký ức bền chặt, nâng bước ta suốt hành trình dài rộng. 

Thời gian chẳng thể cuốn đi hơi ấm từ bếp lửa. Ký ức nhắc nhớ ta về hiện tại: hãy biết giữ lấy sự bình yên, biết trân trọng những phút giây đời thường, vì đó là nguồn cội của yêu thương, là nhân cách con người. Điều kỳ diệu của mùa thu, mùa gió heo may như một tấm gương soi mình trong ký ức, để thấy mình chưa bao giờ lạc lối. Để trong dòng chảy cuộc đời, ta vẫn còn một bến đỗ, một ngọn lửa sưởi ấm. Để rồi, dù ta đi xa bao nhiêu chăng nữa, vẫn còn nguyên vẹn một miền quê trong trái tim mình.

Hoa Nguyên