Tiếng chó tru lạc giọng tắt hẳn, chắc nó đã chết. Lưng lửng buổi sáng, người khách cuối ra về ông Lực mới ngơi tay. Với chiếc điếu cày đã óng lên màu nâu bóng, ông bần thần nhìn sang ngôi nhà đối diện, lặng lẽ về thuốc lào nhét vào nõ điếu, châm lửa rít một hơi dài và nhả khói thật mạnh...