Lớp học xoá mù chữ dưới chân Tây Côn Lĩnh

21:35, 30/05/2026

Khi những bản làng dưới chân dãy Tây Côn Lĩnh dần chìm vào màn đêm, ánh đèn ở điểm trường thôn Túng Quá Lìn, xã Tân Tiến lại bừng sáng. Đều đặn vào các tối thứ 2, 4, 5 hằng tuần, lớp học xóa mù chữ vẫn vang lên tiếng đánh vần của những “học sinh đặc biệt”. Trong căn phòng nhỏ đơn sơ, những người đàn ông, phụ nữ, em nhỏ người Mông vẫn chăm chú tập đọc, tập viết từng nét chữ. Vượt qua mặc cảm, khó khăn và cả những nhọc nhằn đời thường, họ quyết tâm “cắp sách đến trường” với mong muốn biết đọc, biết viết để mở mang hiểu biết, áp dụng kiến thức vào lao động sản xuất, từng bước xóa đói giảm nghèo và vun đắp tương lai tốt đẹp hơn cho gia đình, bản làng.

Le lói ánh đèn pin, ánh flash điện thoại giữa màn đêm, những bước chân rậm rịch nối nhau về điểm trường thôn Túng Quá Lìn đã trở thành hình ảnh quen thuộc mỗi tối học chữ dưới chân Tây Côn Lĩnh.
Lớp xóa mù chữ thôn Túng Quá Lìn có 25 học viên, 100% đồng bào Mông, là người chưa biết đọc, biết viết hoặc tái mù chữ.
Đa số học viên của lớp học đều là người đã lớn tuổi mới được tiếp cận tiếng phổ thông nên khi truyền đạt gặp rất nhiều khó khăn trong phát âm, cách viết.
Với các ông, các bà lớn tuổi phải chỉ cách cầm bút, cầm tay dạy viết từng nét, từng chữ.
Biết cầm bút, biết viết tên mình và những thành viên trong gia đình cũng là động lực, mong muốn đầu tiên của hầu hết những thành viên trong lớp học xóa mù chữ ở thôn Túng Quá Lìn khi đến đây.
Những đôi tay đã in hằn dấu thời gian vẫn kiên trì lần giở từng trang sách, tập đọc, tập viết từng con chữ với khát vọng thoát khỏi cái nghèo.
Những đôi bàn tay đã chai sạn bởi chỉ quen cầm cuốc, cầm liềm, lần đầu cầm bút còn vụng về, giờ đã có thể ghi chép những nét chữ đầu tiên.
Gần 10 năm đứng lớp, nhưng đây là lần đầu tiên cô giáo Nguyễn Thị Lan dạy một lớp học toàn những “học sinh lớn tuổi”. Ban ngày, cô dạy học sinh tại trường chính, chiều tối lại chuẩn bị giáo án để dạy chữ cho các cô, các bác.
Phần lớn học viên làm nông, đang mùa thu hoạch nên sĩ số đến lớp cũng có hôm bớt, hôm đủ. Thầy cô phải điều chỉnh bài giảng linh hoạt để ai cũng theo kịp.
Học viên phát biểu ý kiến trong giờ học Tiếng Việt.
Dẫu đã qua tuổi đến trường từ lâu, những phụ nữ Mông vẫn miệt mài bên trang sách, kiên trì học từng con chữ.
Kết thúc buổi học tối, các học viên lại lặng lẽ men theo con đường núi trở về nhà, mang theo niềm vui khi từng ngày biết thêm con chữ.
Kết thúc buổi học tối, các học viên lại lặng lẽ men theo con đường núi trở về nhà, mang theo niềm vui khi từng ngày biết thêm con chữ.
Chẳng ai bảo ai, những bó rau, quả bí được người dân gửi tặng cô giáo như lời cảm ơn mộc mạc vào những buổi tối miệt mài gieo con chữ nơi bản vùng cao.
Kết thúc buổi học đêm, cô Lan rời điểm trường thôn Túng Quá Lìn khi núi rừng đã chìm trong tĩnh lặng, khép lại một ngày gieo con chữ đến với người dân vùng cao còn nhiều khó khăn này.

Phóng sự ảnh: Nguyễn Yếm


Ý kiến bạn đọc


Cùng chuyên mục
Mưu sinh dưới "chảo lửa"
Khi nền nhiệt ngoài trời chạm ngưỡng kỷ lục, trên những cánh đồng, những công trường và khắp các ngả đường, người nông dân, công nhân và lao động tự do vẫn phải phơi mình dưới nắng nóng. Phía sau những chiếc nón lá, sau những tấm áo đẫm mồ hôi là cuộc chiến thầm lặng với thiên nhiên để mưu sinh.
27/05/2026
Phụ huynh “đội nắng” đưa đón con thi vào lớp 10
Kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 các trường THPT trên địa bàn tỉnh diễn ra đúng vào đợt cao điểm nắng nóng gay gắt. Nhiều phụ huynh bất chấp thời tiết, túc trực bên ngoài trường thi, vừa động viên và thể hiện sự quan tâm, chăm sóc tạo động lực để con em mình đạt kết quả thi tốt nhất trong kỳ thi lần này.
27/05/2026
Bản làng Cao Lan - Điểm hẹn trải nghiệm văn hóa
Ẩn mình giữa những đồi chè xanh ngát và không gian yên bình của miền quê, thôn Trại Xoan, xã Nhữ Khê đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn đối với du khách yêu thích khám phá văn hóa cộng đồng. Nơi đây không chỉ lưu giữ nhiều nét đẹp truyền thống của đồng bào Cao Lan mà còn tạo dấu ấn riêng bằng những trải nghiệm đậm bản sắc dân tộc.
26/05/2026
Làm đường bê tông vào Khuổi Ma
Những ngày cuối tháng 5, tuyến đường từ khu dân cư Kỷ Cướm vào thôn Khuổi Ma, xã Hùng Lợi có chiều dài hơn 4km đã trải được hơn 600m đường bê tông. Dự kiến tháng 6, xã sẽ bố trí nguồn vốn đầu tư làm 1,4km tiếp theo, rút ngắn khoảng cách vùng khó với trung tâm xã.
25/05/2026