Page 173 - 60 năm Báo Tuyên Quang

60 năm Báo Tuyên Quang

Chuyện nhỏ

trên cao nguyên đá

g NGUYỄN VIỆT THANH

ÀO một ngày đầu tháng Ba Lần đầu tiên lên vùng cao núi đá, cũng là lần đầu tiên có một
Vnăm 1978, tôi được Tổng Biên chuyến đi công tác như thế, tuy mệt, vừa lo, nghĩ về công việc sẽ làm,
tập gọi lên phòng làm việc. Ông vừa bị choáng ngợp trước cảnh đẹp kỳ vĩ của núi đá tai mèo trùng
bảo, cậu trẻ, viết về nông nghiệp vừa rồi ở vùng Sơn Dương, Yên điệp, trong tôi có một cảm xúc khó tả...
Sơn, Bắc Quang được đấy (ông vốn là người kiệm lời khen cán bộ Tôi ấp ủ đợt này phải viết được cái gì đó về nông nghiệp trên cao
cấp dưới), giờ lên phía Bắc nhé, về chuẩn bị tem gạo, giấy đi đường, nguyên “đá chồng lên đá”. Nông nghiệp lúc bấy giờ ở 4 huyện vùng
tư trang... mai đi “nằm vùng” 4 huyện vùng cao phía Bắc (lúc bấy cao núi đá “át chủ bài” chỉ là cây ngô, lúa có ở huyện Yên Minh,
giờ chưa gọi là cao nguyên đá Đồng Văn). Ông dặn thêm, tiền hết, Quản Bạ nhưng diện tích không nhiều. Tìm hiểu, thu thập thông tin
báo tài vụ cho tạm ứng (nói điều này vì ông hiểu, chúng tôi khi đó tư liệu, quan sát tập quán canh tác trên đá của đồng bào Mông... tôi
lương tháng chỉ có 46 đồng, thời kỳ bao cấp). quyết định viết “Cây ngô Mèo Vạc” (khi đặt bút tôi lấy tít “Ngô trên
Hôm sau, tôi ra bến xe Hà Giang mua vé đi thẳng Mèo Vạc, huyện non cao”, sau thấy viết về cây ngô ở cả 4 huyện thì sợ lan man, nên
xa nhất trong 4 huyện vùng cao núi đá, dự tính từ Mèo Vạc rồi “rút dần” chọn chỉ viết về cây ngô ở Mèo Vạc).
về Đồng Văn, Yên Minh và Quản Bạ. Đường xá lên 4 huyện thời kỳ Bài viết đăng trên báo Hà Tuyên ngay khi vụ ngô ở Mèo Vạc chuẩn
đó khó, khổ có lẽ vào loại nhất của đường Việt Nam - con đường có tên bị vào mùa thu hoạch. Bài báo được mọi người ở Huyện ủy Mèo Vạc
“đường Hạnh phúc”, được mở từ những năm 1959 - 1965, đèo dốc vừa đón đọc và dành cho tôi tình cảm thân thiết như người của huyện vậy,
dài, lại dựng đứng, một bên là vực sâu thẳm, cua tay áo, mặt đường toàn chả thế mà cứ lúc nào rảnh việc, Bí thư Huyện ủy Sùng Đại Dùng,
đá tước lổn nhổn. Xe đến huyện Yên Minh là tối, đành tìm chỗ ngủ lại, người dân tộc Mông, lại gọi tôi sang phòng nói chuyện về quê hương
sáng hôm sau đi tiếp, đến khoảng 4 giờ chiều thì đến Mèo Vạc... Mèo Vạc, về con người chân chất, thật thà, ngay thẳng của dân tộc ông.
172