PHÓNG SỰ

Thời tiết xứ Tuyên đã bước vào đông, trời lạnh và mây mù bao phủ những cung đường vùng cao. Vượt đèo Khau Lắc trong làn sương mờ ảo, từ xa mảnh đất Lâm Bình ẩn hiện trông thật đẹp và quyến rũ. Xã Lâm Bình hôm nay sau sáp nhập là gộp của 3 xã, thị trấn gồm Lăng Can, Phúc Yên, Xuân Lập. Cảnh vật nên thơ cùng núi non điệp trùng càng tô điểm cho bức tranh miền sơn cước say đắm lòng người.

Người xưa vẫn ví “nhà là nơi bão dừng sau cánh cửa”, với người dân xứ Tuyên, dù là dưới mái cọ đơn sơ của đồng bào Tày, Dao hay trong những nếp nhà ngói đỏ nơi phố thị, “nếp nhà” luôn là chốn linh thiêng nuôi dưỡng cốt cách, gia phong. Thế nhưng, trong cơn lốc của thời đại số và kinh tế thị trường khi những ngôi nhà ngày càng tiện nghi, rộng lớn hơn thì dường như khoảng cách giữa các thành viên lại xa dần. Giữ gìn “nếp nhà” hôm nay không chỉ là câu chuyện hoài niệm quá khứ, mà là lời giải cho bài toán giữ vững bản sắc và sự bình yên trước những biến động của cuộc sống.

Sau gần một tuần kết thúc giải bóng đá nữ dân tộc thiểu số tỉnh Quảng Ninh mở rộng, nhịp sống thường nhật đã quay trở lại với những cô gái dân tộc Tày ở Hoà An. Nhưng họ biết, niềm tin, tình yêu và sự tự hào với trái bóng tròn trong tim họ và trong mắt những người dân quê sẽ vẫn được thắp lửa, và chắc chắn, sẽ không bao giờ tắt.

Những buổi sớm bình minh ở thôn vùng cao Phia Dầu, xã Ngọc Đường, mây trắng lững lờ trôi ôm lấy những triền núi. Từ vùng rừng già hoang sơ, không đường, không điện, nơi đây đang khoác lên màu áo mới với đường bê tông trải dài, nhà cửa khang trang, chè Shan tuyết phủ xanh từng sườn đồi. Sự thay đổi ấy đang thắp lên sức sống mới cho bản Dao giữa đại ngàn.

Trung tá Vũ Đình Cầm, thầy thuốc quân y Đồn Biên phòng Sơn Vĩ đã dành hàng chục năm để chăm sóc sức khỏe cho cán bộ, chiến sĩ và đồng bào nơi biên giới. Sự tận tụy, tâm huyết không ngừng nghỉ của người lính quân hàm xanh đã xây dựng nên niềm tin yêu vững chắc trong lòng quân và dân nơi tuyến đầu Tổ quốc.

Dưới gốc nhãn cổ thụ hơn 70 năm tuổi, nơi từng quen với tiếng thở dài mỗi mùa thương lái ép giá, giờ vang lên những âm thanh rất khác: tiếng livestream rộn ràng của các bạn đoàn viên, thanh niên và tiếng chuông điện thoại báo đơn hàng liên tiếp. Ý tưởng livestream bán nhãn do chị Nguyễn Thanh Vân, Phó Chủ tịch Ủy ban MTTQ phường, Bí thư Đoàn phường An Tường khởi xướng đã giúp người nông dân có hướng tiêu thụ mới, hiệu quả hơn, thu nhập cao hơn.

Ở tuổi lục tuần, nhưng Bí thư chi bộ, Trưởng Ban công tác Mặt trận thôn Khe Đảng, xã Yên Sơn Tướng Văn Bích vẫn rất nhanh nhẹn. 3 nhiệm kỳ giữ chức Bí thư chi bộ, người đàn ông ấy đã hoàn thành xuất sắc nhiều nhiệm vụ mà Đảng và Nhân dân giao phó, tin tưởng. Một trong số đó, là chuyện dân vận, để cùng với xã bàn giao được mặt bằng thi công tuyến cao tốc Tuyên Quang - Hà Giang.

Giữa nhịp sống thường nhật, mỗi sáng người ta vẫn quen nhìn thấy một người phụ nữ nhỏ bé lặng lẽ đạp xe đi làm, chiều về tự mình tập luyện thể lực ở tổ dân phố quen thuộc. Không phô trương, không ồn ào, chị chọn cách sống điềm đạm, bền bỉ vượt lên mọi giới hạn của cơ thể. Đó là chị Nguyễn Thị Mai (trong ảnh), cán bộ Hội Bảo trợ Người khuyết tật và Trẻ mồ côi tỉnh Tuyên Quang, đồng thời là một vận động viên sở hữu bảng thành tích ấn tượng sau hơn hai thập kỷ gắn bó với thể thao người khuyết tật.

Từ bao đời nay, người Sán Dìu đã nổi tiếng với đời sống văn hóa tinh thần phong phú, trong đó đặc sắc nhất là làn điệu Soọng cô - di sản văn hóa phi vật thể quốc gia (2019), niềm tự hào của cả cộng đồng. Giữa nhịp sống hiện đại, điệu hát ấy vẫn vang như nhắc nhở con cháu hôm nay về cội nguồn và những giá trị văn hóa không thể mất.

Vấn đề của vùng cao không chỉ là xóa bỏ cái cũ lạc hậu, mà là gieo trồng cái mới văn minh, chuyển đổi căn cốt từ lối nghĩ sang nếp sống, từ sinh kế phụ thuộc sang kinh tế tự chủ. Quá trình này chính là “giải phóng con người” khỏi sự ràng buộc của mê tín và đói nghèo, qua đó hiện thực hóa mục tiêu dân giàu, nước mạnh, đồng thời củng cố vững chắc thế trận quốc phòng toàn dân nơi biên giới. Ánh sáng của Đảng phải được tiếp nhận bằng trí tuệ và khát vọng phồn vinh từ chính người dân - những chủ thể đang viết nên tương lai của đại ngàn.

Những ngày cuối năm, Soi Hà giống như một chiếc đèn khổng lồ. Từng trái bưởi vàng óng ả lúc lỉu trên cành, như ngọn lửa ấm soi vào từng nếp nhà, từng mảnh vườn của người nông dân soi bãi ven dòng Gâm hiền hoà chảy. “Đất Xuân Vân tuyệt trần múi bưởi”, người dân nơi đây tự hào giới thiệu về đặc sản quê mình như vậy. Và càng tự hào hơn khi 2 năm liền trái bưởi nơi này nhẹ nhàng kể câu chuyện vùng đất soi bãi bên trời Âu.

Nếu những đảng viên tiên phong, dám đương đầu với hủ tục, tà đạo tựa như “đốm lửa” nhỏ kiên cường thắp lên giữa sương mờ biên viễn, thì sự ra đời những Nghị quyết, Chỉ thị đúng đắn của Đảng bộ tỉnh là “ngọn gió” lớn thổi bùng lên sức sống mới. Dưới ánh sáng soi đường của Đảng, cuộc cách mạng “gạn đục khơi trong” không còn là nỗ lực đơn lẻ mà lan tỏa sâu rộng vào từng chi bộ, dòng họ, nếp nhà, là nắng sớm sưởi ấm dải đất biên cương.

Trên những bản làng heo hút dọc biên giới Tuyên Quang, bóng tối của hủ tục và tà đạo từng bao phủ nhiều thế hệ. Nhưng chính ở nơi tưởng như khó lay chuyển ấy, ánh sáng từ đường lối đúng đắn của Đảng cùng sự dấn thân bền bỉ của đảng viên cơ sở đã từng bước phá vỡ “vòng kim cô” ngàn đời, hình thành một “thành trì” vững chắc, nơi ý Đảng hòa vào lòng dân, tạo nền tảng chính trị - xã hội bền chặt ngay từ gốc rễ cộng đồng. Báo Tuyên Quang giới thiệu loạt bài “bước qua hủ tục, đi về phía mặt trời”.

Sáng sớm ở thôn Tân An, xã Hùng An, khi làn sương còn vương nhẹ trên những thửa ruộng nếp, mùi lá riềng và hương nếp mới đã len qua từng nếp nhà. Trong khu nhà xưởng nhỏ của Chi hội Cựu chiến binh (CCB) thôn, tiếng nồi bánh chưng đang sôi trên bếp củi gộc hòa cùng tiếng trò chuyện ấm áp của những người từng đi qua chiến tranh. Ở đó, thương hiệu bánh chưng Bà Đất được hình thành, lớn lên, và đang từng ngày lan tỏa tới khách hàng trong và ngoài nước.