PHÓNG SỰ

Ở tuổi lục tuần, nhưng Bí thư chi bộ, Trưởng Ban công tác Mặt trận thôn Khe Đảng, xã Yên Sơn Tướng Văn Bích vẫn rất nhanh nhẹn. 3 nhiệm kỳ giữ chức Bí thư chi bộ, người đàn ông ấy đã hoàn thành xuất sắc nhiều nhiệm vụ mà Đảng và Nhân dân giao phó, tin tưởng. Một trong số đó, là chuyện dân vận, để cùng với xã bàn giao được mặt bằng thi công tuyến cao tốc Tuyên Quang - Hà Giang.

Giữa nhịp sống thường nhật, mỗi sáng người ta vẫn quen nhìn thấy một người phụ nữ nhỏ bé lặng lẽ đạp xe đi làm, chiều về tự mình tập luyện thể lực ở tổ dân phố quen thuộc. Không phô trương, không ồn ào, chị chọn cách sống điềm đạm, bền bỉ vượt lên mọi giới hạn của cơ thể. Đó là chị Nguyễn Thị Mai (trong ảnh), cán bộ Hội Bảo trợ Người khuyết tật và Trẻ mồ côi tỉnh Tuyên Quang, đồng thời là một vận động viên sở hữu bảng thành tích ấn tượng sau hơn hai thập kỷ gắn bó với thể thao người khuyết tật.

Từ bao đời nay, người Sán Dìu đã nổi tiếng với đời sống văn hóa tinh thần phong phú, trong đó đặc sắc nhất là làn điệu Soọng cô - di sản văn hóa phi vật thể quốc gia (2019), niềm tự hào của cả cộng đồng. Giữa nhịp sống hiện đại, điệu hát ấy vẫn vang như nhắc nhở con cháu hôm nay về cội nguồn và những giá trị văn hóa không thể mất.

Vấn đề của vùng cao không chỉ là xóa bỏ cái cũ lạc hậu, mà là gieo trồng cái mới văn minh, chuyển đổi căn cốt từ lối nghĩ sang nếp sống, từ sinh kế phụ thuộc sang kinh tế tự chủ. Quá trình này chính là “giải phóng con người” khỏi sự ràng buộc của mê tín và đói nghèo, qua đó hiện thực hóa mục tiêu dân giàu, nước mạnh, đồng thời củng cố vững chắc thế trận quốc phòng toàn dân nơi biên giới. Ánh sáng của Đảng phải được tiếp nhận bằng trí tuệ và khát vọng phồn vinh từ chính người dân - những chủ thể đang viết nên tương lai của đại ngàn.

Những ngày cuối năm, Soi Hà giống như một chiếc đèn khổng lồ. Từng trái bưởi vàng óng ả lúc lỉu trên cành, như ngọn lửa ấm soi vào từng nếp nhà, từng mảnh vườn của người nông dân soi bãi ven dòng Gâm hiền hoà chảy. “Đất Xuân Vân tuyệt trần múi bưởi”, người dân nơi đây tự hào giới thiệu về đặc sản quê mình như vậy. Và càng tự hào hơn khi 2 năm liền trái bưởi nơi này nhẹ nhàng kể câu chuyện vùng đất soi bãi bên trời Âu.

Nếu những đảng viên tiên phong, dám đương đầu với hủ tục, tà đạo tựa như “đốm lửa” nhỏ kiên cường thắp lên giữa sương mờ biên viễn, thì sự ra đời những Nghị quyết, Chỉ thị đúng đắn của Đảng bộ tỉnh là “ngọn gió” lớn thổi bùng lên sức sống mới. Dưới ánh sáng soi đường của Đảng, cuộc cách mạng “gạn đục khơi trong” không còn là nỗ lực đơn lẻ mà lan tỏa sâu rộng vào từng chi bộ, dòng họ, nếp nhà, là nắng sớm sưởi ấm dải đất biên cương.

Trên những bản làng heo hút dọc biên giới Tuyên Quang, bóng tối của hủ tục và tà đạo từng bao phủ nhiều thế hệ. Nhưng chính ở nơi tưởng như khó lay chuyển ấy, ánh sáng từ đường lối đúng đắn của Đảng cùng sự dấn thân bền bỉ của đảng viên cơ sở đã từng bước phá vỡ “vòng kim cô” ngàn đời, hình thành một “thành trì” vững chắc, nơi ý Đảng hòa vào lòng dân, tạo nền tảng chính trị - xã hội bền chặt ngay từ gốc rễ cộng đồng. Báo Tuyên Quang giới thiệu loạt bài “bước qua hủ tục, đi về phía mặt trời”.

Sáng sớm ở thôn Tân An, xã Hùng An, khi làn sương còn vương nhẹ trên những thửa ruộng nếp, mùi lá riềng và hương nếp mới đã len qua từng nếp nhà. Trong khu nhà xưởng nhỏ của Chi hội Cựu chiến binh (CCB) thôn, tiếng nồi bánh chưng đang sôi trên bếp củi gộc hòa cùng tiếng trò chuyện ấm áp của những người từng đi qua chiến tranh. Ở đó, thương hiệu bánh chưng Bà Đất được hình thành, lớn lên, và đang từng ngày lan tỏa tới khách hàng trong và ngoài nước.

Ở tuổi ngoài 70, khi nhiều người đã an yên sum vầy bên con cháu, tận hưởng những ngày tháng tuổi già thanh thản, thì bà Vũ Thị Quế, Bí thư Chi bộ, Trưởng ban Công tác Mặt trận thôn Vĩnh Giang, xã Chiêm Hóa, vẫn miệt mài với công việc thôn xóm, với những hoạt động thiện nguyện nghĩa tình.

Ở ngôi trường THPT Hàm Yên có cô giáo Trần Thị Thu Khuyên (ảnh bên), dạy môn Toán là người luôn đi đầu trong đổi mới phương pháp dạy học để thu hút học sinh, biến giờ học Toán khô khan thành một diễn đàn sôi nổi, hấp dẫn. Với sự tận tụy của mình, cô Khuyên đã giúp học sinh vùng cao vượt qua thách thức để trở thành những học sinh giỏi và thi đỗ vào nhiều trường đại học tốp đầu cả nước.

Tôi hẹn gặp nghệ nhân Nguyễn Văn Chự khi ông vừa kết thúc chuyến giao lưu hát Then tại xã Nà Hang. Trong câu chuyện chia sẻ giữa không gian thanh bình của bản Tày, ông vẫn giữ nguyên nhiệt huyết với hát Then, đàn Tính, như hơi thở và mạch sống suốt cuộc đời người nghệ nhân 71 tuổi.

Cùng với nguồn hỗ trợ của Nhà nước, thời gian qua cấp ủy, chính quyền xã Kiến Thiết đã đẩy mạnh công tác xã hội hóa, huy động nguồn lực của các tổ chức từ thiện, các nhà hảo tâm và người dân để đầu tư xây dựng các cây cầu dân sinh, giúp bà con đi lại, giao thương hàng hóa, góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội của địa phương.

Từ ngôi làng nhỏ, nơi ánh đèn dầu le lói soi trang vở đêm, đến những công trình khoa học được thế giới trích dẫn, hành trình của Phó Giáo sư, Tiến sĩ Trần Mạnh Trí, người con xã Chiêu Yên, tỉnh Tuyên Quang là biểu tượng cho sức mạnh của tri thức và nghị lực. Từ một người học trò từng không dám nghĩ đến đại học, anh đã vươn lên trở thành chủ nhân Giải thưởng Tạ Quang Bửu 2024, giải thưởng danh giá nhất của giới khoa học Việt Nam.

Vào sáng sớm, sương còn giăng mờ mặt đất tại thôn Đông Ninh, xã Đông Thọ, từ con đường đất uốn quanh triền đồi, thấp thoáng tiếng gà gáy, tiếng dê, tiếng suối róc rách bên ao cá. Ở đó, người đàn ông dáng dong dỏng, rắn rỏi, nước da rám nắng, nụ cười hiền hậu vẫn đều đặn bước ra trang trại mỗi sớm tinh mơ. Ông là Trần Văn Khoa, người cựu chiến binh đã biến vùng đất rừng heo hút năm nào thành trang trại trù phú.