PHÓNG SỰ

Ở ngôi trường THPT Hàm Yên có cô giáo Trần Thị Thu Khuyên (ảnh bên), dạy môn Toán là người luôn đi đầu trong đổi mới phương pháp dạy học để thu hút học sinh, biến giờ học Toán khô khan thành một diễn đàn sôi nổi, hấp dẫn. Với sự tận tụy của mình, cô Khuyên đã giúp học sinh vùng cao vượt qua thách thức để trở thành những học sinh giỏi và thi đỗ vào nhiều trường đại học tốp đầu cả nước.

Tôi hẹn gặp nghệ nhân Nguyễn Văn Chự khi ông vừa kết thúc chuyến giao lưu hát Then tại xã Nà Hang. Trong câu chuyện chia sẻ giữa không gian thanh bình của bản Tày, ông vẫn giữ nguyên nhiệt huyết với hát Then, đàn Tính, như hơi thở và mạch sống suốt cuộc đời người nghệ nhân 71 tuổi.

Cùng với nguồn hỗ trợ của Nhà nước, thời gian qua cấp ủy, chính quyền xã Kiến Thiết đã đẩy mạnh công tác xã hội hóa, huy động nguồn lực của các tổ chức từ thiện, các nhà hảo tâm và người dân để đầu tư xây dựng các cây cầu dân sinh, giúp bà con đi lại, giao thương hàng hóa, góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội của địa phương.

Từ ngôi làng nhỏ, nơi ánh đèn dầu le lói soi trang vở đêm, đến những công trình khoa học được thế giới trích dẫn, hành trình của Phó Giáo sư, Tiến sĩ Trần Mạnh Trí, người con xã Chiêu Yên, tỉnh Tuyên Quang là biểu tượng cho sức mạnh của tri thức và nghị lực. Từ một người học trò từng không dám nghĩ đến đại học, anh đã vươn lên trở thành chủ nhân Giải thưởng Tạ Quang Bửu 2024, giải thưởng danh giá nhất của giới khoa học Việt Nam.

Vào sáng sớm, sương còn giăng mờ mặt đất tại thôn Đông Ninh, xã Đông Thọ, từ con đường đất uốn quanh triền đồi, thấp thoáng tiếng gà gáy, tiếng dê, tiếng suối róc rách bên ao cá. Ở đó, người đàn ông dáng dong dỏng, rắn rỏi, nước da rám nắng, nụ cười hiền hậu vẫn đều đặn bước ra trang trại mỗi sớm tinh mơ. Ông là Trần Văn Khoa, người cựu chiến binh đã biến vùng đất rừng heo hút năm nào thành trang trại trù phú.

Ngày anh Đặng Tiến Hải, Chi hội trưởng Hội Nông dân tổ dân phố Kim Phú 21, phường Minh Xuân quyết định chặt bỏ cả vườn bưởi để ghép chanh, trồng thêm ổi, nhiều người không khỏi lắc đầu. Thế nhưng hôm nay, giữa triền đồi Kim Phú xanh mướt, anh vẫn đứng đó, dáng rắn rỏi, đôi tay thoăn thoắt cắt tỉa những chùm chanh vàng rộm, những trái ổi to, tròn. Sự liều lĩnh năm nào giờ đã hóa thành mùa quả ngọt, là minh chứng cho một người nông dân dám nghĩ, dám làm, dám đổi thay để “thay màu đất, đổi màu đời”.

Buổi sáng sớm ở Kiên Đài, khi sương còn phủ trắng trên những cánh rừng, ngọn núi, tiếng gà gáy từ thôn Khau Tàm vọng ra, hòa cùng tiếng suối róc rách. Từ bao đời nay, rừng luôn chở che, nuôi dưỡng cuộc sống của đồng bào nơi đây. Người dân xã Kiên Đài thường nhắc nhau “mất rừng là mất tất cả”, bởi vậy chuyện giữ rừng ở vùng đất này đã trở thành trách nhiệm của cộng đồng, ăn sâu vào từng suy nghĩ và đời sống hàng ngày của mỗi người dân.

Không chỉ là miền di sản địa chất và văn hóa đặc sắc, Cao nguyên đá Đồng Văn còn được biết đến như “thủ phủ” của mật ong Bạc hà, một sản vật độc đáo kết tinh từ khí hậu, thổ nhưỡng với bàn tay cần cù lao động của người dân. Những giọt mật ong sánh mịn, màu vàng chanh, thơm ngọt đã trở thành thương hiệu nổi tiếng khắp cả nước, góp phần tạo sinh kế bền vững làm thay đổi đời sống của đồng bào nơi cực Bắc.

Vượt qua hành trình 99 ngày đêm xuyên Việt một mình, nữ đạo diễn Nguyễn Bông Mai đã ghi chép, biên soạn và kể câu chuyện văn hóa qua trang phục phụ nữ các dân tộc Việt Nam. Mỗi bước chân của chị là một hành trình khám phá, mỗi bức tranh, tấm ảnh là một lát cắt văn hóa cần gìn giữ, phát huy, và hơn hết hành trình ấy còn truyền thông điệp bước qua rào cản, “Dám sống một cuộc đời rực rỡ” với phụ nữ vùng cao.

Sau nhiều cuộc hẹn kéo dài cả 2 năm, cuộc gặp với anh Lương Văn Tuyên, Giám đốc Hợp tác xã Thảo mộc Việt, thôn 3 Thuốc Hạ, xã Hàm Yên mới thành vào những ngày đầu tháng 10 - sau những ngày lũ lịch sử. Anh Tuyên - người từng “nếm trải” biết bao vị cay đắng từ ớt, đã quyết định biến ớt cay thành vị ngọt và hình thành chuỗi chế biến sâu hiếm hoi, ít ỏi ở địa phương.

Chỉ trong nửa tháng trời, liên tiếp 3 trận mưa lớn, lũ quét lịch sử đổ xuống, tàn phá thôn Ngõa, xã Yên Phú. Giữa cảnh tiêu điều, tan hoang của đất, đá sạt lở, nhà cửa bị vùi lấp, sập đổ; ruộng đồng bị san phẳng, có một điều kỳ diệu mà người dân nơi đây vẫn chưa dám tin: Không một ai thiệt mạng. Phép màu ấy không đến từ một thế lực siêu nhiên nào, mà đến từ sự quả cảm, nhanh trí và trên hết là ý thức trách nhiệm của một người đàn ông giản dị: Trưởng thôn Nguyễn Văn Tỵ.

Giữa dòng nước xiết, họ là những người đầu tiên tiến vào tâm lũ và cũng là những người cuối cùng rời đi khi phố phường đã phong quang trở lại. Mỗi bước chân của lực lượng Công an, Quân đội, Cứu nạn cứu hộ không chỉ mở đường qua mưa lũ, mà còn mở ra niềm tin của người dân về sức mạnh “4 tại chỗ”, bình tĩnh, kiên cường và tận tụy.

Đợt mưa lũ đầu tháng 10/2025 gây thiệt hại nặng nề tại nhiều địa phương trong tỉnh, khiến hàng nghìn hộ dân bị ảnh hưởng, nhiều công trình giao thông, thủy lợi, hoa màu hư hỏng. Khác với những năm trước, công tác cứu trợ, hỗ trợ khắc phục hậu quả năm nay có điểm mới nổi bật: Ứng dụng công nghệ số trong kết nối thông tin, điều phối cứu trợ và lan tỏa tinh thần sẻ chia trong cộng đồng.

Những bữa ăn trưa có cơm trắng, thịt băm, thịt gà, rau xanh, canh bí đỏ… là những điều ước đã có thật gần 3 năm nay, được nhóm thiện nguyện Bắc - Trung - Nam triển khai mô hình “Tiếp bước tới trường” bằng hình thức hỗ trợ bữa cơm có thịt cho trẻ em vùng sâu, vùng xa, đồng bào dân tộc thiểu số trên địa bàn tỉnh Tuyên Quang.