Là người con của mảnh đất Sà Phìn, từ nhỏ chị Vàng Thị Cầu, dân tộc Mông đã được mẹ truyền dạy cách làm ra những chiếc váy trắng, áo trắng của người Mông bằng sợi lanh. Chị thành thạo các công đoạn như trồng, chăm sóc cây lanh, tước vỏ, se lanh, kéo sợi, dệt vải, hấp, nhuộm, vẽ hoa văn, thêu, may thành váy, áo của phụ nữ Mông. Với trăn trở bảo tồn, phát huy nghề truyền thống đang ngày càng mai một và mong muốn tạo việc làm cho phụ nữ quê nhà, chị Cầu đã sáng lập ra Hợp tác xã (HTX) lanh trắng Sà Phìn và truyền dạy, phát triển nghề dệt lanh trắng.

Ngôi nhà nhỏ của bà Phan Thị Hiển, tổ dân phố Mỹ Lâm 3, phường Mỹ Lâm lách cách tiếng máy may tối ngày. Giữa nhịp sống hiện đại, mọi thứ đều gấp gáp, vội vã, thì bà Hiển lại chọn lối đi ngược lại: Bà đi ngược thời gian, hồi sinh nghề may trang phục dân tộc Cao Lan.

Giữa cái nắng bỏng rát trên sườn núi đá tai mèo tháng Tám, bước chân những người phụ nữ ngược dốc về bản, trên lưng là chiếc bồn nước to gấp mấy lần dáng người vùng cao. Xen trong bước chân vội vã, gương mặt khắc khổ là tiếng nói rộn ràng và nụ cười rạng rỡ vì họ đã có “của để dành” là những chiếc bồn inox tích trữ nước sẽ cùng họ đi qua những ngày mùa khô dài sắp tới. Niềm vui ấy được nhen lên bởi Dự án “Gùi nước về bản” do anh Nguyễn Văn Trãi khởi xướng suốt hơn 6 năm nay.

Tuyên Quang nơi lưu giữ những địa danh in đậm dấu chân cách mạng: Tân Trào, Căng Bắc Mê, Tiểu khu Trọng Con… như những mạch nguồn bất tận của lòng yêu nước và khát vọng độc lập tự do. 80 năm đã trôi qua kể từ mùa thu lịch sử năm 1945, nhưng những ký ức về Cách mạng tháng Tám vẫn còn nguyên vẹn trong tâm khảm người dân nơi đây.

Chương trình chính luận nghệ thuật “Tân Trào vang mãi lời thề” là chủ đề được Báo và phát thanh, truyền hình Tuyên Quang tổ chức tối ngày 15-8 nhân kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh mùng 2-9. Theo dõi chương trình trực tiếp và qua các kênh trực tuyến của Báo và phát thanh, truyền hình Tuyên Quang, hàng ngàn trái tim đã cùng nhau lắng nghe và sống lại những khoảnh khắc hào hùng của dân tộc trong những ngày mùa thu lịch sử năm 1945.

Ngày chủ nhật hằng tuần, chợ phiên Mèo Vạc lại rộn ràng hơn bao giờ hết. Khi những tia nắng đầu tiên của ngày mới còn đang len lỏi qua các khe núi, người dân từ các xã vùng cao đã rục rịch xuống chợ. Trên những con đường mòn quanh co dưới vách núi cheo leo, từng đoàn người đến với phiên chợ như thể đến với một ngày hội.

Gà vừa gáy dứt 2 tiếng, cả con đường thôn An Phú, xã Tân An đã chộn rộn tiếng người. Ở đây, ngày mới đến sớm hơn tất cả thôn làng, bởi người dân đi khai thác sơn từ khi sương vẫn lăn tròn trên những tán lá nhỏ.

Giữa đại ngàn vùng sâu, vùng xa, Thiếu tá Tướng Văn Ba, dân tộc Dao, Trưởng Công an xã Hùng Lợi cùng đồng đội vẫn âm thầm, kiên trì bám bản, giữ bình yên cho từng nóc nhà, từng thôn bản. Bằng sự tận tụy và tinh thần trách nhiệm của người chiến sĩ Công an nhân dân, anh trở thành điểm tựa vững chắc của cấp ủy, chính quyền và Nhân dân nơi đây.

Nói đến xã Thượng Lâm là nói đến vùng đất có thế mạnh về phát triển du lịch cộng đồng, nhưng nói đến du lịch cộng đồng ở đây không thể không nói tới vai trò của những người trẻ. Bằng cái nhìn năng động, được đi nhiều nơi để học tập, những “ông chủ trẻ” đã mang đến cho du lịch cộng đồng ở Thượng Lâm một luồng gió mới: Hiện đại nhưng vẫn giàu trải nghiệm và giữ gìn bản sắc văn hóa.

Một chân bị teo cơ, mất khả năng vận động từ nhỏ nhưng chị Hoàng Thị Tuyến, dân tộc Tày, ở thôn Đồng Quảng, xã Hàm Yên chưa bao giờ khuất phục số phận. Bằng nghị lực phi thường, chị đã học nghề may, rồi về quê mở tiệm, tích cực dạy nghề may miễn phí cho những người yếu thế. Chị như bông hoa khuyết cánh lặng lẽ tỏa hương bằng sự tử tế và tấm lòng nhân ái.

“Cần có cuộc cách mạng thay đổi thói quen sản xuất cũ, coi khoa học công nghệ là phương tiện, công cụ sản xuất mới, ứng dụng vào thực tiễn để nâng cao giá trị sản phẩm”.

Trong ký ức của nhiều thế hệ giáo viên “cắm bản”,  Bản Giáng là vùng đất xa xôi cách trở của xã Trung Sơn. Chuyện ăn, ở và cả chuyện đi đến Bản Giáng là cả một hành trình gian nan vất vả khó nói bằng lời. Nhưng giờ đây, vùng đất có 90% đồng bào Nùng sinh sống đã thay đổi diện mạo. Bản Giáng của hôm nay, không còn là “miền xa” lặng lẽ trong cái nghèo như trước.

Trong ngôi nhà sàn mộc mạc mang tên Cậy’Homestay nép mình giữa núi rừng và cánh đồng lúa mênh mông, người cựu chiến binh Nguyễn Văn Cậy, 60 tuổi ở thôn Tha, phường Hà Giang 1 vẫn ngày ngày đón khách du lịch với nụ cười hiền từ và ấm áp. Ít ai biết rằng, phía sau homestay mang đậm hương núi rừng ấy là cả hành trình vượt khó, không lùi bước của một người lính từng cống hiến tuổi trẻ cho quê hương.

Thôn biên giới Nặm Ngặt, xã Thanh Thủy từng chịu tổn thất nặng nề bởi chiến tranh. Nhưng nay, mảnh đất này đang hồi sinh mạnh mẽ nhờ tinh thần bất khuất của người dân cùng sự tiếp sức bền bỉ từ các cấp ủy Đảng, chính quyền.