Lưng chừng Tây Côn Lĩnh quanh năm mây phủ, đồng bào Cờ Lao ở thôn Tà Chải, xã Tân Tiến, tỉnh Tuyên Quang vẫn âm thầm lưu giữ một nghi lễ cổ xưa mang màu sắc huyền bí bậc nhất vùng cao: Nghi thức liếm lưỡi cày nung đỏ. Giữa không gian thiêng liêng của đại ngàn, nghệ nhân Min Phà Xoàn – một trong những người hiếm hoi của dân tộc Cờ Lao được thừa hưởng và thực hiện được khả năng kỳ diệu này – đã dùng chính chiếc lưỡi của mình chạm trực tiếp vào khối sắt rực hồng như ngọn lửa….
Đội ngũ Bí thư chi bộ thôn, bản như những “ngọn hải đăng” định hướng và giữ nhịp cho phong trào ở cơ sở. Thế nhưng, trong một không gian quản trị rộng lớn với nhiệm vụ ngày càng bộn bề và yêu cầu ngày càng cao, chỉ có tâm huyết thôi là chưa đủ. Để những “ngọn hải đăng” ấy không bị đuối sức trước sóng to gió lớn, hệ thống chính trị cần những cơ chế, chính sách tiếp sức đồng bộ và căn cơ: Từ việc đào tạo, bồi dưỡng, trao quyền, đầu tư cơ sở vật chất cho đến tạo dựng môi trường để người cán bộ cơ sở dám nghĩ, dám làm, dám chịu trách nhiệm vì lợi ích chung.
Địa giới hành chính có thể nối liền sau một quyết định, nhưng lòng dân không thể “sáp nhập” bằng mệnh lệnh. Để những cộng đồng vốn khác biệt về địa bàn, phong tục, nếp sống thực sự hòa cùng nhịp đập dưới một mái nhà chung, rất cần những người đứng ra lắng nghe, kết nối và quy tụ. Ở gốc rễ cơ sở, người Bí thư chi bộ chính là hạt nhân kéo gần mọi khoảng cách, khơi dậy sức mạnh đại đoàn kết bằng sự chân thành, gần dân và trọng dân.
Việc sắp xếp, tinh gọn địa giới hành chính giúp mở ra không gian phát triển mới, nhưng đồng thời cũng đặt ra bài toán quản trị phức tạp cho các địa phương: Địa bàn rộng hơn, dân số đông hơn và những khác biệt về nếp sống, phong tục bắt đầu phát sinh. Nhận trọng trách ở nơi "đầu sóng ngọn gió", các Bí thư chi bộ thôn, bản phải đứng trước những thử thách bộn bề chưa từng trải qua. Thực tiễn ấy đòi hỏi người đứng đầu không chỉ cần sự tận tụy, mà phải đủ bản lĩnh "đứng mũi chịu sào", thấu hiểu lòng dân để giữ vững vai trò hạt nhân lãnh đạo của Đảng ngay tại địa bàn cơ sở.
Sau những cuộc “đại phẫu” tinh gọn bộ máy và sáp nhập địa giới hành chính, hàng nghìn thôn, bản trên cả nước đã thu về một mối. Không gian phát triển mở ra, sức mạnh tổng hợp được nhân lên, nhưng cùng với đó là những chi bộ lớn xuất hiện với muôn vàn áp lực và bài toán thực tiễn phức tạp. Trong bối cảnh ấy, trọng trách nặng nề đặt lên vai những Bí thư chi bộ thôn, tổ dân phố – những người “vác tù và hàng tổng”, lặng lẽ đứng ở đầu sóng, ngọn gió. Làm sao để sáp nhập địa giới đồng điệu với sáp nhập lòng dân? Làm sao để “mạch máu” tổ chức Đảng luôn thông suốt từ gốc rễ? Lời giải nằm ở bản lĩnh, sự tận tụy của những “ngọn hải đăng” nơi cơ sở, cùng những chính sách tiếp sức kịp thời, căn cơ từ cấp ủy cấp trên.
Sách cổ vẫn còn, được lưu giữ, bảo quản bởi những người có tâm huyết, đó là thứ di sản hữu hình mà chúng ta vẫn nhìn thấy ngày hôm nay. Nhưng điều trăn trở mang tính sống còn của hiện tại không chỉ là giữ những cuốn sách ấy mà là phải làm sao để những giá trị nhân văn, tinh hoa trí tuệ trong sách cổ được vận dụng, được sống giữa cộng đồng nơi mà nó được sinh ra.
Sách cổ không chỉ là những trang giấy, mực, mà là “ký ức” bằng chữ viết, lưu giữ đời sống, tín ngưỡng và tri thức dân gian qua nhiều thế hệ. Trên vùng đất giàu truyền thống lịch sử, nơi hội tụ văn hóa của nhiều dân tộc, tại tỉnh Tuyên Quang, những cuốn sách cổ được ghi chép bằng chữ Hán, chữ Nôm và các dạng chữ Nôm của từng dân tộc đang đứng trước nguy cơ mai một trước sức ép của đời sống hiện đại. Sau những hòm tre, mây lặng im và nỗ lực của những người tâm huyết là những khoảng trống đáng lo ngại: đứt gãy truyền nối, lớp trẻ không còn đọc được chữ cổ và thiếu những cơ chế đủ sức bảo tồn, phục dựng, đánh thức giá trị của di sản.
Tuyên Quang là địa bàn có đời sống văn hóa đa dạng của nhiều dân tộc, trong đó có dân tộc Tày, Dao, Sán Dìu, Cao Lan... Đáng chú ý hơn, sách cổ của các cộng đồng nơi đây tạo nên một “kho tư liệu văn hóa tại chỗ” rất đáng quý. Những cuốn sách cổ và các bản sao lục, bản dịch truyền lại nội dung sách cổ không chỉ lưu giữ chữ nghĩa của cha ông, mà còn lưu giữ ký ức, tri thức, tín ngưỡng, phong tục và hệ giá trị của cộng đồng. Khi được đọc, hiểu và truyền lại, những giá trị ấy tiếp tục trở thành một phần sức sống văn hóa của các thế hệ hôm nay.
Trong kho tàng di sản văn hóa các dân tộc Việt Nam sách cổ là một nguồn tư liệu đặc biệt quý giá, phản ánh đời sống tinh thần, tri thức và lịch sử của cộng đồng qua nhiều thế hệ. Đối với các dân tộc thiểu số ở tỉnh miền núi Tuyên Quang như dân tộc Tày, Dao, Sán Dìu, Cao Lan…, sách cổ không chỉ đơn thuần là tài liệu ghi chép mà còn là “linh hồn văn hóa”, gắn bó chặt chẽ với tín ngưỡng, phong tục và bản sắc dân tộc. Tuy nhiên, trước tác động mạnh mẽ của quá trình hiện đại hóa, loại hình di sản này đang đứng trước nguy cơ mai một nghiêm trọng, đặt ra yêu cầu cấp thiết về công tác bảo tồn và phát huy giá trị.
