PHÓNG SỰ

Bản Chương, xã Hùng Lợi (Yên Sơn) nay là thôn Chương, xã Hùng Lợi, tỉnh Tuyên Quang là một mảnh đất đặc biệt, nơi nhiều đồng chí cán bộ cấp cao hoạt động cách mạng. Đặc biệt, vào năm 1949, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã sống và làm việc tại đây trong thời gian 17 ngày. Trở lại thôn Chương hôm nay, bất cứ ai cũng đều cảm nhận được lòng dân nơi đây qua bao đời vẫn nồng hậu, chất phát, nơi đùm bọc cán bộ trong năm tháng kháng chiến và trở thành niềm tin của cả dân tộc.

Chúng tôi bắt đầu ngày mới ở Lâm Bình không phải bằng việc giơ máy lên quay, mà bằng việc xắn quần lội suối, chạm tay vào làn nước lạnh và sống như một người bản địa. Hành trình “Một ngày làm Youtuber” vì thế không còn là check-in, mà là nhập vai: tự sống, tự cảm và tự kể lại câu chuyện của mình qua những thước phim rất đời.

Giữa vòng xoáy của công nghệ và nhịp sống số, ở xã vùng cao Yên Thành, tiếng tính tẩu vẫn ngân vang như mạch ngầm bền bỉ. Ở đó, có vợ chồng ông Hoàng Văn Thông và bà Hoàng Thị Lỵ, thôn Yên Lập không chỉ là những người giữ lửa văn hóa dân tộc Tày mà còn là những người tiên phong trong phong trào hiến đất, mở đường.

Vượt qua những cung đường uốn lượn để đến với mảnh đất Lâm Bình hùng vĩ, chúng tôi đã có một hành trình đầy ý nghĩa khi trực tiếp hòa mình vào không gian văn hóa đặc sắc của đồng bào các dân tộc nơi đây. Từ những ấn tượng khó quên về lòng hiếu khách đến sự khâm phục trước mô hình làng chuyển đổi số đầy năng động.

Không chỉ vun vén tổ ấm, ngày nay nhiều phụ nữ của xã Yên Lập đang mạnh dạn thay đổi tư duy, vượt qua khó khăn để phát triển kinh tế. Từ đôi bàn tay chịu thương chịu khó, họ từng bước khẳng định vai trò trong gia đình và xã hội, góp phần xây dựng quê hương ngày càng đổi mới.

Năng động, dám nghĩ, dám làm trong lao động sản xuất đến tinh thần trách nhiệm với các hoạt động ở địa phương, anh Nguyễn Văn Luyến, thôn 1, xã Tân Long được cử tri địa phương tín nhiệm bầu làm đại biểu HĐND xã Tân Long, nhiệm kỳ 2026 - 2031. Đây không chỉ là niềm vinh dự đối với cá nhân anh và gia đình, mà còn là sự ghi nhận của cấp ủy, chính quyền và Nhân dân đối với một người nông dân biết vượt khó vươn lên, có trách nhiệm với cộng đồng. Với anh Luyến đó cũng là động lực để tiếp tục nỗ lực hơn nữa, vừa phát triển kinh tế gia đình, vừa đóng góp tiếng nói, tâm huyết của mình vào các công việc chung ở địa phương, góp phần xây dựng quê hương Tân Long ngày càng phát triển.

Trong những năm cuối của cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp (1953 - 1954), thôn Khuôn Điển, xã Kim Quan, huyện Yên Sơn (cũ) nay là xã Tân Trào, tỉnh Tuyên Quang đã vinh dự được Bác Hồ, Trung ương Đảng, Chính phủ chọn làm địa điểm làm việc.

Dù đã ở tuổi 97, nhưng người lính Điện Biên Hà Văn Xuyên, thôn Ba Nhất, xã Yên Nguyên không kể chuyện bằng sự hoài niệm mơ hồ, mà bằng những mốc thời gian, con số, địa danh cụ thể. Với ông, 56 ngày đêm ở Điện Biên không chỉ là một chiến dịch, mà là cuộc thử lửa của cả một thế hệ, nơi mỗi tấc đất giành được đều phải trả bằng máu.

Trong hành trình sáp nhập địa giới hành chính, nếu "thế trận lòng dân" là thành trì thì đội ngũ cán bộ cơ sở chính là "gốc" của thành trì ấy. Chính sự tận tụy, bản lĩnh và tư duy đổi mới của những người "gần dân nhất" đã trở thành hạt nhân quy tụ sức mạnh đại đoàn kết toàn dân. Giữ vững cái "gốc" cán bộ chính là chìa khóa để xây dựng thế trận lòng dân vững chắc trong kỷ nguyên mới.

Giữa trùng điệp những dải đá tai mèo nhấp nhô nơi vùng cao Phố Bảng, có một người đàn ông lặng lẽ đi suốt hơn hai thập kỷ chăm lo cho việc của bản làng. 26 năm làm trưởng thôn, anh Củng Phủ Xuẩn vẫn bền bỉ gánh trên vai trách nhiệm của một “đầu tàu” kéo cả thôn Chúng Trải vượt qua cái nghèo, gìn giữ bản sắc dân tộc giữa những biến động của thời gian.

Giữa vùng núi còn nhiều khó khăn, ở thôn Đội 5, xã Linh Hồ đã ghi nhận một chuyển động đặc biệt: ngày càng nhiều hộ dân chủ động viết đơn xin ra khỏi danh sách hộ nghèo. Không phải vì họ đã giàu, mà bởi trong họ đã hình thành một ý thức mới, ý thức tự lực, tự cường, không trông chờ, ỷ lại vào chính sách hỗ trợ của Nhà nước. Đó là minh chứng sinh động cho sự chuyển biến về tư duy, lòng tự trọng và khát vọng vươn lên thoát nghèo bền vững.

Giữa những triền núi nơi cực Bắc Tổ quốc, khi thông tin xấu độc có thể len lỏi vào từng nếp nhà, từng suy nghĩ, thì có một phương thức giản dị mà bền bỉ, đó là “4 cùng” - cùng ăn, cùng ở, cùng làm, cùng nói tiếng dân tộc đang trở thành “lá chắn mềm” giữ vững lòng Dân.

Ẩn mình giữa trập trùng núi đá của xã Yên Minh, làng Sảo Há là nơi lưu giữ dấu ấn lịch sử đặc biệt với câu chuyện của Anh hùng Sùng Dúng Lù một mình vào hang dụ phỉ ra hàng. Nhiều năm lặng lẽ giữa đại ngàn, địa danh được “đánh thức” khi trở thành bối cảnh của nhiều bộ phim, thu hút những bước chân tìm về, mở ra hành trình chạm tới ký ức lịch sử giàu cảm xúc.

Sau sắp xếp, sáp nhập, đặc biệt là sau thành công của cuộc bầu cử Quốc hội và HĐND các cấp, không đơn thuần là cuộc sắp xếp về bộ máy, mà còn là thước đo toàn diện về bản lĩnh an Dân của đội ngũ cán bộ cơ sở.