PHÓNG SỰ

Từ chăn nuôi lợn thảo dược quy mô lớn, anh Nguyễn Ngọc Sáng, Giám đốc HTX Sản xuất chế biến thực phẩm an toàn Sáng Nhung đã tổ chức sản xuất theo chuỗi, đưa kinh tế tuần hoàn, chuyển đổi số và khoa học - công nghệ vào nông nghiệp. Những đổi mới ấy đã tạo việc làm, hỗ trợ nông dân cùng phát triển, đưa anh trở thành một trong 96 “Nông dân Việt Nam xuất sắc 40 năm đổi mới” năm 2026.

Tháng Mười sang, khi cái se lạnh của mùa thu len lỏi qua từng vách núi, ấy là lúc đất trời vùng cao khoác lên mình tấm áo vàng rực rỡ. Không chỉ là một hiện tượng của tự nhiên, mùa lúa chín ở những bản làng xa xôi còn là khúc tráng ca của mồ hôi, của tình người và sự kiêu hãnh bền bỉ vượt lên giông bão. Hãy cùng bước vào hành trình tìm về các tọa độ mùa vàng đẹp nao lòng: Hồng Thái, Khuổi Trang, Khuổi My và Bản Phùng và nhiều điểm khác, nơi mỗi nấc thang lúa chín là một câu chuyện cổ tích giữa đời thực.

Những cử nhân, kỹ sư cầm bằng đại học nhưng lại trở về làm chủ trên mảnh đất quê hương. Nhờ tri thức bài bản và tư duy thời đại, họ đã có những cách làm táo bạo gắn với thị trường hiện nay. Từ đó mở ra con đường phát triển nông nghiệp hiện đại, dẫn dắt người dân vùng cao Tuyên Quang cùng vươn lên.

Làng Pinh, thôn Thanh Sơn, xã Thanh Thủy từng là hậu cứ tiền phương quan trọng, nơi tiếp nhận và cứu chữa hàng ngàn thương binh trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc. Hơn 40 năm qua, vết thương chiến tranh đã dịu lại dưới màu xanh của mùa vàng no ấm, một nhịp sống mới đang rộn ràng vang lên giữa núi rừng biên cương.

Có một dòng sông lặng lẽ chảy giữa lòng Việt Bắc, mang trong mình dáng vẻ hiền hòa của tự nhiên nhưng lại chất chứa cả một chiều dài lịch sử bi tráng của dân tộc. Dòng sông ấy là Phó Đáy. Hai bên bờ con nước trong xanh là miền đất từng giang tay chở che cho các chiến sĩ cách mạng, bao bọc những cơ quan đầu não trong suốt những năm tháng kháng chiến. Trải qua bao dâu bể thời gian, dòng Phó Đáy hôm nay vẫn miệt mài chảy, ôm ấp những cụm di tích quý giá để xứng đáng với tên gọi thân thương mà nhân dân ưu ái dành tặng: "Dòng sông di sản".

Nghị quyết của Đảng sẽ thực sự phát huy sức sống khi được thai nghén từ chính “cơn khát” của thực tiễn và được hiện thực hóa bằng tinh thần dấn thân, hành động của đội ngũ cán bộ, đảng viên ở cơ sở. Tại Thuận Hòa, Đảng bộ xã đã "bắt mạch, kê đơn", ban hành các nghị quyết giải quyết những điểm nghẽn về hạ tầng, nguồn vốn, kỹ thuật, đưa chủ trương của Đảng nhanh chóng thẩm thấu vào đời sống Nhân dân, mở đường đưa ấm no về bản.

Đường về xã Minh Thanh những ngày thu trải dài trong sắc xanh của đại ngàn Việt Bắc. Đứng trên ngọn đồi cao lộng gió thuộc thôn Mới, Trụ sở Bộ Tư pháp trong kháng chiến là nơi chứng kiến nhiều dấu ấn quan trọng của lịch sử, ghi dấu sự đùm bọc, che chở đầy nghĩa tình của đồng bào các dân tộc Tuyên Quang.

Trên những mảnh đất chìm trong ngàn mây và ranh giới thông tin từng bị chia cắt bởi đèo dốc hiểm trở, có những người lặng lẽ mang trên vai sứ mệnh “cõng sóng” về cho bản làng. Họ gác lại nỗi niềm riêng để giữ vững mạch thông tin luôn thông suốt và đưa thôn bản đến gần hơn với công nghệ số.

Đều đặn mỗi ngày, Bí thư Chi bộ Tạ Văn Quang, thôn Cây Nhãn, xã Yên Sơn lại dành thời gian thăm nom trò chuyện, nắm bắt tình hình bà con trong thôn. Đó không chỉ là việc tìm hiểu một mô hình kinh tế hiệu quả, kịp thời hỗ trợ một hộ gia đình khó khăn mà còn là sự chủ động lắng nghe vướng mắc, tâm tư của nhân dân trong đời sống hàng ngày. Học Bác gần dân, lắng nghe ý kiến của Nhân dân, đó là cách Bí thư Chi bộ thôn Cây Nhãn trở thành “cầu nối” gắn kết giữa cấp ủy, chính quyền với nhân dân.

Dự án đường cao tốc Tuyên Quang - Hà Giang đang xẻ núi, băng đèo, hứa hẹn đánh thức tiềm năng kinh tế của cả một vùng phên dậu. Và để hình thành nên dải lụa thênh thang ấy, hàng trăm con người đã gác lại nỗi niềm riêng, rời xa mảnh vườn, góc sân in dấu bao thế hệ để nhường bước cho tương lai. Trở lại Khu tái định cư xã Nhữ Khê, chạm tay vào những bức tường còn thơm mùi sơn mới, lắng nghe câu chuyện của những người “đi trước mở đường”, ta mới cảm nhận rõ vẻ đẹp của một sức sống đang kiên cường nảy mầm, bám rễ giữa bề bộn những gian nan.

Ẩn mình giữa cánh rừng nguyên sinh của đại ngàn Tây Côn Lĩnh, những gốc chè Shan tuyết cổ thụ hàng trăm năm tuổi ở Hồ Thầu không chỉ là nhân chứng của thời gian, là loại nông sản đượm vị mây ngàn gió núi, mà còn là báu vật vô giá, là hạt nhân của cuộc cách mạng nông nghiệp tuần hoàn, định vị thương hiệu và mở ra con đường phát triển kinh tế bền vững cho đồng bào vùng cao.

Sau hơn một tháng bám núi, lần theo ký ức nhân chứng, cán bộ, chiến sĩ Đội Tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ (Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh) cùng lực lượng dân quân đã đưa hai liệt sĩ hy sinh ở sườn Nam điểm cao 1250 (núi Bạc), thuộc thôn Phú Lũng, xã Bạch Đích trở về với vòng tay đồng đội.

Bằng sự cần mẫn tự học ngoại ngữ để gỡ bỏ rào cản trên từng cung đường đèo, Thượng úy Kiều Vương Đông, Phòng Cảnh sát giao thông, Công an tỉnh Tuyên Quang không chỉ để lại hình ảnh đẹp trong lòng du khách quốc tế mà còn luôn tiên phong trong chuyển đổi số và hết lòng vì bình yên quê hương.

Từ những ngày đầu được bố cầm tay chỉ từng cách lấy hơi, bấm ngón trên cây khèn Mông khi mới lên 10 tuổi, Lầu Mí Sùng, người Mông ở thôn Khó Thông, xã Đồng Văn, dần tìm thấy niềm say mê với những thanh âm truyền thống. Hơn một thập kỷ gắn bó với khèn Mông, đàn nhị, thổi lá, thổi sáo, Sùng không chỉ chinh phục nhiều sân khấu, giành nhiều giải thưởng mà còn mang trong mình mong muốn gìn giữ, lan tỏa nét đẹp văn hóa dân tộc đến thế hệ trẻ.