PHÓNG SỰ

Mỗi độ thu về, khi không khí hào hùng của những ngày tháng Tám lịch sử lan tỏa khắp mọi miền Tổ quốc, Khu di tích quốc gia đặc biệt Tân Trào, Tuyên Quang lại trở thành điểm đến ưu tiên của hàng triệu du khách. Là "Thủ đô khu giải phóng - Thủ đô kháng chiến", Tân Trào không chỉ mang giá trị lịch sử vô giá mà còn là biểu tượng của tinh thần đại đoàn kết và ý chí quật cường của dân tộc Việt Nam.

Khi mặt trời vừa nhô lên khỏi dãy núi, sương mù còn vương trên kẽ lá cũng là lúc những đồi chè ở xã Linh Hồ bắt đầu rộn ràng nhịp hái. Trên những triền đồi bát úp, đôi bàn tay thoăn thoắt của bà con nông dân nhịp nhàng ngắt từng búp chè non còn đọng sương sớm. Tiếng nói cười râm ran hòa cùng tiếng gió tạo nên bức tranh lao động đầy sức sống giữa miền chè xanh.

Rời bục giảng, giảng viên Bùi Duy Khương đang công tác tại Trung tâm Chính trị Bắc Mê lại xắn tay áo, hòa mình vào màu xanh ngút ngàn của vườn chanh tứ quý. Bằng quyết định táo bạo chuyển đổi cây trồng và tư duy làm nông nghiệp sạch, người đảng viên trẻ không chỉ có thu nhập hơn 300 triệu đồng mỗi năm từ mô hình kinh tế tổng hợp, mà còn thắp sáng ngọn lửa “dám nghĩ, dám làm”, mở ra hướng thoát nghèo đầy triển vọng cho bà con vùng cao.

Mỗi độ thu về, những vườn hồng dưới chân núi Độc, tổ dân phố 3, phường Nông Tiến lại bước vào mùa thu hái. Trên những tán cây già, từng chùm quả căng mọng dần ngả vàng giữa màu xanh của lá. Ít ai biết, vùng hồng hôm nay bắt đầu từ vài mắt ghép được mang về trồng thử hơn 30 năm trước, rồi bén đất, bén duyên với người, để mùa quả ngọt cứ thế được nối dài dưới chân núi.

Cô giáo Bùi Thị Liệu, Trường Phổ thông Dân tộc Bán trú Tiểu học Thắng Mố, xã Thắng Mố đã có hơn mười sáu năm bền bỉ gieo chữ cho học trò vùng cao. Với cô, đến lớp không chỉ là những giờ đứng trên bục giảng, mà còn là tháng ngày đồng hành cùng các em để những mầm xanh có thêm niềm tin vươn lên.

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng nhiều liệt sĩ vẫn mãi nằm lại giữa vùng đất biên cương. Trong Chiến dịch 500 ngày đêm tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ thì mỗi manh mối dù nhỏ bé cũng đều quý giá. Và chính những người dân gắn bó với mảnh đất chiến trường năm xưa đang cung cấp những manh mối quý giá, mở lối đưa các anh trở về.

Nằm lọt giữa những triền dốc mờ sương của xã Linh Hồ, thôn Ngọc Hà hiện lên bình yên, mộc mạc. Giữa không gian ấy, có một thứ âm thanh hằng ngày vẫn bay bổng, da diết, ngân lên từ căn nhà nhỏ của nghệ nhân Mua Mí Nam. Người đàn ông mới ngoại tứ tuần, nhưng mang trong mình tình yêu mãnh liệt với văn hóa dân tộc, thầm lặng dệt nên một hành trình kỳ diệu khi đưa cây khèn Mông vượt qua những đại dương xa xôi, đến với những người yêu văn hóa trên thế giới.

Con đường dẫn vào khu vườn của chị Đỗ Thị Thúy ở thôn Tứ Quận, xã Yên Sơn quanh co giữa những vạt cây xanh. Từ xa, khu vườn rộng 2 ha đã hiện ra với nhiều tầng cây, mỗi loại một dáng, một mùa thu hoạch. Có những cây đã cho quả, có cây đang lên lộc non, cũng có những khoảng đất được chị dành để thử nghiệm giống mới.

Giữa vùng đất biên cương Thanh Thủy, vết thương chiến tranh đã dịu lại dưới sắc xanh của đại ngàn. Thế nhưng, trong lòng những người trở về, ký ức về một thời “Sống bám đá, chết hóa đá, thành bất tử” chưa bao giờ nguôi ngoai. Đứng bên công sự hầm hào xưa, cựu chiến binh Nguyễn Văn Kim nghẹn ngào kể cho chúng tôi nghe câu chuyện về những năm tháng gian khổ và hành trình đi tìm đồng đội.

Trên những triền đồi ở thôn Bản Va, xã Yên Hoa, những cây hồng không hạt đang lấp ló quả dưới tán lá xanh, hứa hẹn một mùa bội thu. Ít ai biết rằng, để có được những vườn hồng hôm nay, anh Mạc Văn Long đã bắt đầu từ những ngày gần như tay trắng, với 40 cây hồng thử nghiệm và một niềm tin chưa có gì bảo đảm.

Ẩn mình trên sườn Tây Côn Lĩnh hùng vĩ thuộc xã Thông Nguyên, làng du lịch cộng đồng Nậm Hồng hiện lên như bức tranh bình yên, xinh đẹp, nơi thiên nhiên nguyên sơ, ruộng bậc thang ngút ngàn hòa quyện cùng bản sắc văn hóa độc đáo của đồng bào dân tộc Dao đỏ. Sau hơn 10 năm bền bỉ “gieo hạt giống” du lịch, Nậm Hồng giờ đây đã trở thành tọa độ yêu thích của du khách thập phương.

Hơn 50 năm tuổi đời, nhưng vừa tròn 1 năm tuổi Đảng, đảng viên Ma Bá Dính, dân tộc Tày, thôn Kim Ngọc, xã Minh Quang vô cùng tự hào khi được đứng trong hàng ngũ của Đảng ở độ tuổi chín muồi. Với ông, vào Đảng ở độ tuổi nào cũng chưa bao giờ là muộn, miễn là còn sức lực để cống hiến, còn động lực để phấn đấu và còn ý chí để nêu gương.

Những ngày đầu Thu, trên những cung đường uốn lượn giữa đá xám của Cao nguyên đá Đồng Văn, đoàn chuyên gia Mạng lưới Công viên địa chất toàn cầu gồm ông Yuanyuan Zheng và bà Sanja Marija Pellis miệt mài khảo sát từng điểm di sản, gặp gỡ người dân, lắng nghe những câu chuyện về văn hóa, địa chất và sinh kế. Đây là kỳ tái đánh giá danh hiệu Công viên địa chất toàn cầu UNESCO được thực hiện định kỳ 4 năm một lần - một dấu mốc quan trọng để nhìn lại hành trình bảo tồn và phát huy giá trị của vùng đất địa đầu Tổ quốc.

Mang tấm lòng của một người con xa xứ, anh Lý Đức - Việt kiều Na Uy chọn cách hướng về Tổ quốc bằng những việc làm thiện nguyện dành cho trẻ em nghèo trên vùng Cao nguyên đá. Với anh, mỗi sự sẻ chia là một cách gieo thêm niềm tin, trao cơ hội để những phận đời trên miền đá có thể đứng vững bằng chính đôi chân mình.