PHÓNG SỰ

6 giờ 30 phút sáng thứ 5 hằng tuần, tại Trung tâm Công tác xã hội và Quỹ Bảo trợ trẻ em thuộc Sở Y tế tỉnh Tuyên Quang, những nồi cháo nóng, những suất xôi thơm được trao tận tay người già neo đơn, trẻ mồ côi, trẻ khuyết tật. Từ những người đã nghỉ hưu đến các bạn trẻ, mỗi người góp một phần công sức để duy trì những bữa sáng giản dị mà ấm áp nghĩa tình.

Dưới chân đỉnh Chiêu Lầu Thi hùng vĩ, Hồ Thầu mùa thu khoác lên mình sắc vàng rực rỡ của nắng và lúa chín. Nơi đây không chỉ sở hữu khung cảnh “nấc thang mây” kỳ vĩ mà còn là vùng di sản giàu sức sống với bản sắc văn hóa độc đáo.

Từ khi được vinh dự đứng trong hàng ngũ của Đảng, chị Lầu Thị Chiêm, dân tộc Mông, thôn Quân, xã Hùng Lợi đã tìm thấy cho mình một con đường mới tươi sáng. Từ quần chúng ưu tú trở thành đảng viên, từ người được tuyên truyền đến người trực tiếp tuyên truyền, vận động bà con gìn giữ bản sắc văn hóa, xóa bỏ hủ tục, xây dựng đời sống văn hóa.

Nằm cheo leo giữa những dãy núi cao của xã Giáp Trung, Nà Đén từng bị bao phủ bởi mây mù và cái nghèo dai dẳng. Trên mảnh đất cằn cỗi ấy, khát vọng vươn lên của đồng bào Dao vẫn luôn âm ỉ, bền bỉ. Suốt 14 năm bám bản, một người cán bộ đã kiên trì gieo niềm tin, vận động người dân thay đổi cách nghĩ, cách làm, từng bước biến những vạt đồi khô cằn thành những cánh rừng quế, rừng mỡ xanh ngút ngàn.

Trên Cao nguyên đá Đồng Văn, nghệ nhân Sùng Thị Cở, HTX lanh Lùng Tám, đã dành phần lớn cuộc đời gắn bó với nghề vẽ sáp ong, góp phần gìn giữ những nét văn hóa của người Mông. Ở tuổi 97, mái tóc đã bạc trắng, gương mặt in dấu thời gian, đôi bàn tay bà cũng co quắp sau nhiều năm làm nghề. Thế nhưng, mỗi khi cầm bút vẽ sáp ong, đôi tay ấy vẫn khéo léo đưa từng đường nét lên mặt vải. Gần một thế kỷ trôi qua, bà Cở vẫn lặng lẽ giữ nghề, vẽ những ký ức trên vải lanh được truyền qua bao thế hệ.

Giữa điệp trùng sương giăng vùng Đông Bắc, Khu bảo tồn thiên nhiên Quốc gia đặc biệt Nà Hang - Lâm Bình ôm trọn một hệ sinh thái vô giá với nhiều loài động vật, thực vật quý hiếm, cảnh quan thiên nhiên kỳ vỹ, cùng phong tục văn hóa đặc sắc của đồng bào các dân tộc. Với những bước đi bài bản của địa phương trong bảo tồn và phát huy giá trị di sản, tiềm năng của khu bảo tồn đang dần được đánh thức, mở rộng không gian phát triển, hướng đến nền du lịch xanh bền vững.

Ở tuổi 18, Nguyễn Tiến Dũng chọn cách đánh dấu tuổi trưởng thành bằng một hành trình đặc biệt: hơn 1.800 km từ TP Hồ Chí Minh ra Hà Nội trong 14 ngày trên chiếc xe đạp tự lắp ráp. Với chàng trai 18 tuổi, đó là hành trình của quyết tâm: khám phá đất nước, khám phá chính mình.

Tháng 9, lúa trên những thửa ruộng bậc thang phía Tây tỉnh Tuyên Quang bắt đầu chín rộ. Nắng thu trải xuống các sườn núi, nhuộm vàng từng nấc ruộng, đánh thức những phiên chợ, lễ hội và trải nghiệm văn hóa đang chờ du khách. Từ Hoàng Su Phì, Hồ Thầu, Thông Nguyên đến Tân Tiến, Bản Máy, Pờ Ly Ngài, Nậm Dịch, Thàng Tín, mùa vàng năm nay không chỉ có cảnh sắc để ngắm, mà còn có những câu chuyện để khám phá, những cuộc gặp gỡ để nhớ.

Ở xã Quảng Nguyên, những chuyến xuống cơ sở của cán bộ, chiến sĩ Công an xã đã trở nên quen thuộc. Họ đến các thôn để tuyên truyền pháp luật, nắm tình hình, nhưng cũng dành thời gian hỏi thăm cuộc sống của bà con, giúp đỡ những gia đình khó khăn, góp sức làm các công trình dân sinh. Từ những chuyến đi ấy, có những khó khăn của người dân được nhìn thấy, được chia sẻ và từng bước tháo gỡ.

Giữa đêm Cấp sắc của người Dao Áo Dài, sự xuất hiện của một khuôn mặt mang diện mạo quỷ dữ bước ra từ bóng tối không gieo rắc nỗi sợ hãi, mà lại mang đến niềm hân hoan kỳ lạ. Được tạo tác từ thân cây giữa rừng già, chiếc mặt nạ Ka Đong ẩn chứa bao bí mật thiêng liêng trong đời sống tín ngưỡng nơi đại ngàn Tuyên Quang. Phía sau hình thù ma mị ấy không chỉ là sứ mệnh xua đuổi tà ma, bảo vệ người con trai trong giờ phút trưởng thành thiêng liêng, mà còn là niềm tự hào và vinh dự lớn của người đàn ông được cộng đồng tin tưởng “chọn mặt gửi vàng”.

Những ngày đầu tháng 9, đường phố trung tâm tỉnh, mọi người trầm trồ trước mô hình mới với tên gọi “Rồng phượng băng giá”. Tác phẩm mang hiệu ứng ánh sáng trắng vô cùng nổi bật giữa màn đêm. Ít ai biết, đây là mô hình được chế tác trong sự tưởng tượng của cá nhân, một người nghệ nhân tài hoa mang trong mình ngọn lửa đam mê cháy bỏng với nghệ thuật tạo hình, người đã thổi hồn vào những mô hình chuyển động cơ học đầy ấn tượng.

Tính đến ngày 6/9/2026, Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ trên địa bàn tỉnh Tuyên Quang bước sang ngày thứ 175. Song song với hoạt động tìm kiếm, quy tập, Ban Chính sách, Bộ CHQS tỉnh đã tiếp nhận nhiều thông tin về vị trí, danh tính liệt sĩ hy sinh trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc. Mỗi thông tin, một ký ức lại mở ra hy vọng tìm kiếm mới. Những điểm cao 685, 772, 1509, Bình độ 400, Hang Hòn, Hang Dơi... được ghi chép lại cẩn thận, tất cả đều ghi dấu một giai đoạn chiến đấu ác liệt và đầy bi tráng của cha anh để bảo vệ từng tấc đất của Tổ quốc.

Ở tuổi 77, bà Trần Thị Thơ, Phó Chủ nhiệm Câu lạc bộ (CLB) Sình ca xã Trường Sinh vẫn miệt mài đứng lớp truyền dạy tiếng nói, điệu múa và những làn điệu Sình ca cho thế hệ trẻ. Lớp học hè miễn phí tại Nhà văn hóa thôn Xóm Nứa không chỉ là nơi học ngôn ngữ, mà còn là nơi "gieo mầm" tình yêu văn hóa dân tộc Cao Lan cho những búp trên cành.

Mỗi độ thu về, khi không khí hào hùng của những ngày tháng Tám lịch sử lan tỏa khắp mọi miền Tổ quốc, Khu di tích quốc gia đặc biệt Tân Trào, Tuyên Quang lại trở thành điểm đến ưu tiên của hàng triệu du khách. Là "Thủ đô khu giải phóng - Thủ đô kháng chiến", Tân Trào không chỉ mang giá trị lịch sử vô giá mà còn là biểu tượng của tinh thần đại đoàn kết và ý chí quật cường của dân tộc Việt Nam.