Tháng Bảy ở Vị Xuyên: Nơi đá núi khắc tên người lính

15:28, 11/07/2026

Ngày 12-7-1984, chiến dịch MB-84 mở màn tại mặt trận Vị Xuyên, đánh dấu một trong những trận chiến ác liệt nhất trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc.

Trên những điểm cao như 772, 685, 1509 ở xã Thanh Thủy, hàng vạn quả pháo đã cày nát núi rừng, biến nơi đây thành “lò vôi thế kỷ”, “cối xay thịt”. Chỉ trong 24 giờ, gần 600 cán bộ, chiến sĩ, phần lớn thuộc Sư đoàn 356, đã anh dũng ngã xuống khi tuổi đời còn rất trẻ. Bốn mươi hai năm đã trôi qua, nhiều người vẫn nằm lại giữa những sườn núi đá, chưa thể trở về với quê hương. Mỗi dịp tháng Bảy về, tại Đài hương 468 (xã Thanh Thủy) và Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên, những nén hương tri ân lại được thắp lên để tưởng nhớ những người lính đã ngã xuống cùng lời thề, “Sống bám đá đánh giặc, chết hóa đá bất tử”.

Sáng 11-7, hàng nghìn cựu chiến binh đã từng chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc của Tổ quốc lại trở về thăm chiến trường xưa.
Các cựu chiến binh của Sư đoàn 356 thắp những nén hương thơm tưởng nhớ đến các đồng đội đã ngã xuống ở mảnh đất này.
Cựu chiến binh Hoàng Đức Hoành, Sư đoàn 314 cùng các đồng đội thắp hương lên các phần mộ Liệt sĩ tại Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên.
Cựu chiến binh Thạch Công Tư, Sư đoàn 356 kể lại những trận đánh năm xưa cùng các đồng đội.
Ông hướng về những trận đánh năm xưa cùng các đồng đội.
Cựu chiến binh Trịnh Ngọc Tiến, Sư đoàn 313 cùng đồng đội hướng về những điểm cao 685, 1509 nơi những đồng đội của anh đã ngã xuống và có người vẫn còn nằm lại đây.
Cựu chiến binh Trịnh Ngọc Tiến kể lại những chiến dịch năm xưa cho con trai mình hiểu.
Các cựu chiến binh và thân nhân liệt sĩ chào đồng đội tại Đài hương 468, xã Thanh Thuỷ, ngày 11/7/2026.
Họ cùng nhau hát bài “Về đi đồng đội ơi” của Nhạc sĩ Trương Quý Hải giữa núi rừng Nặm Ngặt.

Lê Lâm


Ý kiến bạn đọc


Cùng chuyên mục
Người Pà Thẻn giữ màu xanh rừng đầu nguồn My Bắc
Thôn My Bắc, xã Tân Trịnh là nơi sinh sống của hơn 170 hộ dân, chủ yếu là đồng bào dân tộc Pà Thẻn. Bao bọc quanh bản là khu rừng phòng hộ đầu nguồn rộng trên 1.400 ha với hệ sinh thái nguyên sinh phong phú, nhiều cây cổ thụ, cây dược liệu quý và những dòng suối trong vắt chảy quanh năm. Từ bao đời nay, cánh rừng không chỉ cung cấp nguồn nước, điều hòa khí hậu mà còn trở thành “lá chắn xanh” bảo vệ bản làng trước thiên tai, lũ ống, lũ quét và sạt lở đất.
29/06/2026
Ấn tượng “làng nhà rêu”
Nằm ở độ cao hơn 1.000m, thôn Xà Phìn, xã Thanh Thủy là nơi sinh sống của 54 hộ dân, 100% là đồng bào Dao, từ lâu được du khách trìu mến gọi “làng nhà rêu” bởi hàng chục ngôi nhà sàn lợp lá cọ phủ kín màu của thời gian.
27/06/2026
Nhịp điệu ngày mùa
Dưới cái nắng hè oi ả, những ngày này, trên khắp các xứ đồng của tỉnh Tuyên Quang, bà con nông dân tỉnh Tuyên Quang đang hối hả xuống đồng cho kịp khung thời vụ vụ hè thu. Với mục tiêu gieo cấy gần 52.000 ha lúa, không khí lao động sản xuất sôi động khắp nơi cùng tiếng máy cày, tiếng cười nói rộn ràng đang dệt nên bức tranh lao động đầy sức sống. Ống kính phóng viên đã ghi lại những khoảnh khắc đẹp về một vụ mùa thắng lợi của bà con nông dân.
25/06/2026
Mùa nước đổ trên danh thắng ruộng bậc thang Hoàng Su Phì
Những ngày tháng 6, khi dòng nước từ các khe núi được dẫn về từng thửa ruộng, danh thắng ruộng bậc thang Hoàng Su Phì lại khoác lên mình vẻ đẹp đặc biệt. Từ trên cao, những thửa ruộng uốn lượn mềm mại như những nét vẽ trên sườn núi, phản chiếu như một chiếc “gương trời” giữa thiên nhiên, tạo nên bức tranh sống động, phản ánh thành quả lao động, sự cần cù và sáng tạo của đồng bào các dân tộc vùng cao.
23/06/2026