Kỳ tích của ông Bích

08:20, 02/12/2025

Ở tuổi lục tuần, nhưng Bí thư chi bộ, Trưởng Ban công tác Mặt trận thôn Khe Đảng, xã Yên Sơn Tướng Văn Bích vẫn rất nhanh nhẹn. 3 nhiệm kỳ giữ chức Bí thư chi bộ, người đàn ông ấy đã hoàn thành xuất sắc nhiều nhiệm vụ mà Đảng và Nhân dân giao phó, tin tưởng. Một trong số đó, là chuyện dân vận, để cùng với xã bàn giao được mặt bằng thi công tuyến cao tốc Tuyên Quang - Hà Giang.

Ông Bích (ngoài cùng bên phải) thăm vườn chè của người dân trong thôn.
Ông Bích (ngoài cùng bên phải) thăm vườn chè của người dân trong thôn.

Bước chân không mỏi

Trên chiếc xe máy của Bí thư chi bộ Tướng Văn Bích luôn thường trực một chiếc bao tải xếp gọn gàng.

- Để thu gom rác thải nhựa, cô ạ. Khe Đảng nhiều năm nay thay đổi rồi, nhưng ý thức người dân vẫn còn nhiều vấn đề lắm.

Mỗi ngày, Bí thư chi bộ Tướng Văn Bích lại đi một vòng quanh làng, vừa nhắc nhở bà con giữ vệ sinh chung, vừa tự tay thu dọn rác.

Khe Đảng là thôn thành lập từ năm 2003, sau chính sách dồn dân lấy đất sản xuất của chính quyền huyện Yên Sơn (cũ). Thời điểm ấy, ông Bích đang là đội viên đội sản xuất lâm nghiệp, cũng là đảng viên. Phát huy tinh thần “đảng viên đi trước”, gia đình ông tiên phong chuyển về nơi ở mới. Nói là tiên phong, nhưng ông bảo, mình cũng mất ăn mất ngủ hàng tuần. Chuyện an cư, làm nhà với người Dao là chuyện lớn trong đời. Thế đất phù hợp, phong thủy nơi an cư, rồi cả chuyện xem ngày làm nhà… thế nhưng, khi được hiểu thấu những tác động lâu bền của chính sách đến người Dao quê ông, ông tiên phong đi đầu.

Sau dồn dân, Khe Đảng tập trung trồng rừng, trồng chè. Hiện thôn có trên 30 ha chè, 120 ha đất rừng và gần 20 ha ruộng 2 vụ.

Cái hay là từ tập trung đất sản xuất, vùng quê nghèo khó như Khe Đảng đã có 2 sản phẩm chè được chứng nhận OCOP 3 sao là chè khô Bát Tiên và chè Núi Sồi. Ở Khe Đảng, mức thu nhập bình quân đạt 35 triệu đồng/người/năm; trên 40% hộ gia đình có mức thu nhập khá và giàu; trên 60% hộ có nhà cao tầng, đầy đủ tiện nghi sinh hoạt; thôn cũng không còn hộ ở nhà tạm nữa… Kinh tế phát triển ổn định, người dân Khe Đảng đồng thuận góp trên 400 triệu đồng làm đường bê tông; vận động gần 20 hộ gia đình hiến trên 1.000 m2 đất, đóng góp hàng trăm ngày công giải phóng mặt bằng làm đường bê tông nông thôn và đường nội đồng, xây dựng trên 1 km đường điện thắp sáng đường quê.

Bí thư chi bộ Tướng Văn Bích cười: “Nếu không có chính sách dồn dân thì Khe Đảng còn rất lâu nữa mới có được cuộc sống như ngày hôm nay”.

Gia đình ông Tướng Văn Lại chuẩn bị bàn giao mặt bằng cho đơn vị thi công tuyến cao tốc Tuyên Quang - Hà Giang.
Gia đình ông Tướng Văn Lại chuẩn bị bàn giao mặt bằng cho đơn vị thi công tuyến cao tốc Tuyên Quang - Hà Giang.

An cư cho… người đã khuất

Trong cao điểm bàn giao mặt bằng thi công cao tốc Tuyên Quang - Hà Giang, Bí thư chi bộ Tướng Văn Bích cùng đội ngũ cán bộ thôn vận động 5 hộ dân giải phóng mặt bằng, trong số này, 2 hộ không thuộc diện được đền bù cũng ký cam kết, bàn giao mặt bằng cho đơn vị thi công trong quý III vừa qua.

Nhưng “kỳ tích” của ông Bích không chỉ có thế. Với người dân Khe Đảng và chính quyền xã Yên Sơn, kỳ tích của người đảng viên một lòng vì Đảng, vì Dân là câu chuyện “an cư cho người đã khuất”.

Người Dao quần trắng có phong tục “đào sâu chôn chặt”. Người đã khuất chỉ chôn cất một lần ở vị trí đã được thầy xem xét cẩn thận, kỹ lưỡng và quan trọng nhất, hợp với gia chủ. Phong tục này duy trì đã bao đời nay.

Năm 2024, khi dự án cao tốc Tuyên Quang - Hà Giang đi qua địa bàn Khe Đảng, với chiều dài hơn 2,4 km, không chỉ ảnh hưởng đến hoa màu, tài sản, còn ảnh hưởng đến khu nghĩa trang của người dân trong thôn, với 73 ngôi mộ nằm trong diện phải di dời.

Ông Bích “mất ăn mất ngủ”. Ông bảo, sống đến tuổi này, đây là lần thứ 2 ông mất ăn mất ngủ vì việc thôn, việc làng. Một lần là di dời để dồn thôn, lấy đất sản xuất, nhưng ngày ấy, là di dời cả thôn, cả làng, tất cả đều “động đậy” mà đi.

Còn giờ, là việc di dời chỗ ở cho người đã khuất - một việc chưa có trong tiền lệ với bà con nơi đây và gần như bao đời nay chưa ai làm bao giờ bởi về mặt tâm linh, với những người đã khuất về với tổ tiên, ông bà đều được “đào sâu, chôn chặt”.  

Ngày nhận nhiệm vụ mà chính quyền giao, ông lo ngay ngáy. Việc đầu tiên là ông tìm đến các thầy cúng, người có uy tín trong làng, để hỏi về chuyện di dời mồ mả. May mắn, trong các sách cổ mà các cụ cao niên còn giữ lại, vẫn còn những thông tin của việc di chuyển mồ mả cho người đã khuất. Ông yên tâm phần nào.

Giờ đến việc khó hơn, đó là di đến đâu. May mắn, một khu đất rộng của gia đình ông Trưởng thôn Đặng Văn Minh được ông sẵn sàng bàn giao cho thôn vì việc chung. Nhiều cuộc họp thôn được tổ chức để lấy ý kiến Nhân dân. Đặc biệt, trong các buổi tuyên truyền, Bí thư chi bộ Tướng Văn Bích nhắc đi nhắc lại lời dạy của Chủ tịch Hồ Chí Minh: “Giao thông vận tải là mạch máu của tổ chức, giao thông tốt thì các việc khác đều dễ dàng. Giao thông xấu thì các việc đình trệ”.

Mưa dầm thấm lâu, những câu chuyện của người đảng viên, người cầm cờ ở Khe Đảng dần dà giúp cho người dân nhìn thấy lợi ích lâu dài, lợi ích cho tương lai cho tỉnh và đất nước, có thể chấp nhận hy sinh cái riêng để vì cái chung. Bản thân trực tiếp cùng một số đảng viên trong chi bộ và mời người có uy tín trong thôn xuống các gia đình trong diện di dời để gặp gỡ và trao đổi. Đồng thời cùng bà con bàn bạc các phương án thống nhất ngày giờ, cách thức di chuyển các ngôi mộ phù hợp về văn hóa tâm linh của người Dao.

Nhiều người đồng ý, nhưng cũng còn nhiều người chưa nhất trí. Gia đình Bí thư chi bộ Tướng Văn Bích lại tiên phong đi đầu. Rồi đến nhà Trưởng thôn. Các đảng viên trong chi bộ thấy vậy cũng lần lượt nhờ thầy đến xem ngày. Toàn bộ 73/73 ngôi mộ của bà con dân tộc Dao đã được di dời đến vị trí nghĩa trang mới. Nhiều phần mộ của gia đình người dân trong thôn dù không nằm trong diện phải di dời, nhưng khi thấy được sự tập trung, khoa học và ngăn nắp ở nghĩa trang mới, cũng được thân nhân mời thầy di chuyển về cho tập trung.

Việc mới, việc khó ở Khe Đảng đã được đảng viên và Nhân dân đồng thuận hoàn thành như thế.

Tuyến cao tốc Tuyên Quang - Hà Giang đang từng ngày thành hình, mở ra cơ hội đổi thay cho vùng đất còn nhiều khó khăn. Trong niềm vui chung ấy, người dân Khe Đảng vẫn nhắc đến Bí thư chi bộ Tướng Văn Bích, người đảng viên miệng nói tay làm, dám đi đầu trong việc mới, việc khó. Từ việc thu dọn từng mảnh rác nhỏ đến việc khó hơn là chạm đến sâu thẳm văn hóa, tín ngưỡng của người Dao quần trắng - ông đều chọn cách “đảng viên đi trước”, làm gương để dân tin, dân theo. Với ông, dân vận không phải khẩu hiệu, mà là sự tử tế, trách nhiệm và tình yêu đối với mảnh đất mình gắn bó cả đời.

Trần Liên

 


Ý kiến bạn đọc


Cùng chuyên mục
Hành trình “ngược gió”
Giữa nhịp sống thường nhật, mỗi sáng người ta vẫn quen nhìn thấy một người phụ nữ nhỏ bé lặng lẽ đạp xe đi làm, chiều về tự mình tập luyện thể lực ở tổ dân phố quen thuộc. Không phô trương, không ồn ào, chị chọn cách sống điềm đạm, bền bỉ vượt lên mọi giới hạn của cơ thể. Đó là chị Nguyễn Thị Mai (trong ảnh), cán bộ Hội Bảo trợ Người khuyết tật và Trẻ mồ côi tỉnh Tuyên Quang, đồng thời là một vận động viên sở hữu bảng thành tích ấn tượng sau hơn hai thập kỷ gắn bó với thể thao người khuyết tật.
29/11/2025
Giữ điệu Soọng cô
Từ bao đời nay, người Sán Dìu đã nổi tiếng với đời sống văn hóa tinh thần phong phú, trong đó đặc sắc nhất là làn điệu Soọng cô - di sản văn hóa phi vật thể quốc gia (2019), niềm tự hào của cả cộng đồng. Giữa nhịp sống hiện đại, điệu hát ấy vẫn vang như nhắc nhở con cháu hôm nay về cội nguồn và những giá trị văn hóa không thể mất.
29/11/2025
Bước qua hủ tục, đi về phía mặt trời
Vấn đề của vùng cao không chỉ là xóa bỏ cái cũ lạc hậu, mà là gieo trồng cái mới văn minh, chuyển đổi căn cốt từ lối nghĩ sang nếp sống, từ sinh kế phụ thuộc sang kinh tế tự chủ. Quá trình này chính là “giải phóng con người” khỏi sự ràng buộc của mê tín và đói nghèo, qua đó hiện thực hóa mục tiêu dân giàu, nước mạnh, đồng thời củng cố vững chắc thế trận quốc phòng toàn dân nơi biên giới. Ánh sáng của Đảng phải được tiếp nhận bằng trí tuệ và khát vọng phồn vinh từ chính người dân - những chủ thể đang viết nên tương lai của đại ngàn.
28/11/2025
Bưởi sạch Xuân Vân
Những ngày cuối năm, Soi Hà giống như một chiếc đèn khổng lồ. Từng trái bưởi vàng óng ả lúc lỉu trên cành, như ngọn lửa ấm soi vào từng nếp nhà, từng mảnh vườn của người nông dân soi bãi ven dòng Gâm hiền hoà chảy. “Đất Xuân Vân tuyệt trần múi bưởi”, người dân nơi đây tự hào giới thiệu về đặc sản quê mình như vậy. Và càng tự hào hơn khi 2 năm liền trái bưởi nơi này nhẹ nhàng kể câu chuyện vùng đất soi bãi bên trời Âu.
27/11/2025