Ngày ấy, trong bức ảnh gia đình của bốn chị em người dân tộc Mông vẫn còn đủ sáu người: bố, mẹ và bốn đứa con. Đó từng là một mái nhà nghèo, nhưng trọn vẹn, là nơi những đứa trẻ có thể trở về sau mỗi ngày dài và gọi hai tiếng mẹ, cha. Rồi một ngày của năm 2021, cơn mưa lũ bất ngờ tràn qua suối. Trong chuyến đi định mệnh, dòng nước đã cuốn đi hai người lớn, để lại bốn đứa trẻ còn chưa kịp hiểu thế nào là mất mát suốt đời...
