Vị mây núi

Giữa mùa xuân trên đỉnh Tây Côn Lĩnh, chỉ cần một chén trà Shan Tuyết cũng đủ làm dịu lòng người giữa những ngày Tết no đủ. Hương trà theo làn gió xuân se lạnh khẽ luồn qua kẽ lá, dìu dịu lan trong không gian, như gói cả vị mây, vị núi vào trong hơi thở của đất trời. Ở độ cao ngàn mét, nơi mây trắng chạm đỉnh, những cây Shan Tuyết cổ thụ vẫn lặng lẽ đứng đó - rêu phong phủ bạc thân, trầm mặc mà bền bỉ, như chứng nhân của thời gian, của mùa nối mùa, và của lẽ sống an hòa giữa đại ngàn.

Người ta gọi Shan Tuyết là “vàng xanh”, nhưng với tôi, nó còn hơn cả một sản vật. Shan Tuyết là một khúc tình ca được thiên nhiên biên soạn và được bàn tay người vùng cao cất lên. Thân cây phủ rêu phong bạc phếch, cành vươn ra trong sương mù, ôm ấp những búp chè non nớt, trắng muốt như tuyết. Cái tên “Shan Tuyết” vì thế mà đẹp đẽ và huyền thoại.

Mỗi búp chè được hái về không phải bằng máy móc ồn ào, mà bằng sự tĩnh lặng, bằng tấm lòng tôn kính. Đồng bào vùng cao, với lưng gùi và đôi chân quen dốc đá, trèo lên cây như đang thực hiện một nghi lễ thiêng liêng. Bàn tay họ thô ráp, nhưng khi chạm vào búp trà lại thật nhẹ nhàng, như sợ làm tan đi lớp tuyết mỏng manh. Đó là sự kiên nhẫn mà chỉ những người sống hòa mình với núi rừng mới có được.

Rồi chè được đưa về bếp. Cái bếp lửa nhen lên không chỉ sưởi ấm căn nhà vách gỗ, mà còn sưởi ấm những búp trà vừa thoát khỏi cái lạnh núi cao. Hương trà lúc sao là sự giao hòa tuyệt diệu: hương mộc của củi, hương cay nồng của khói bếp, và hương thanh khiết của lá trà. Ba tầng hương ấy quyện vào nhau, tạo nên một mùi thơm vừa dân dã vừa quý phái - mùi thơm của sự lao động cần mẫn.

Uống Shan Tuyết là học cách sống chậm lại. Giữa những tất bật ngày Tết, chén trà mời gọi ta ngồi xuống, hít thở và lắng nghe. Nghe tiếng gió hú qua mái nhà, nghe câu chuyện mùa màng của người Mông, người Dao, và cảm nhận hơi ấm lan tỏa từ bàn tay người trao.

Nhấp một ngụm trà, ta như được thanh lọc khỏi những bộn bề, mỏi mệt. Vị chát nhẹ khiến vị giác tỉnh thức, giúp xua tan cảm giác ngấy sau những bữa ăn ngày Tết đầy thịt cá, bánh chưng, rượu nồng. Shan Tuyết không chỉ là một thức uống, mà còn là “thần dược tự nhiên” giúp cơ thể cân bằng lại dinh dưỡng, thanh mát gan, làm dịu dạ dày và khơi dậy cảm giác nhẹ nhõm, an yên. Trong chén trà nóng, ta như tìm thấy lại sự hài hòa giữa con người và thiên nhiên- giữa cái no đủ của vật chất và cái thanh sạch của tâm hồn.

Tấm lòng của đồng bào vùng cao cũng như hậu vị của trà Shan Tuyết vậy: Không ồn ào, không phô trương, nhưng khi đã thấm thì mãi mãi vấn vương. Họ trao cho ta chén trà, trao cho ta lời chúc tốt đẹp nhất, và trao cho ta niềm tin vào những điều giản dị, thuần khiết mà cuộc sống vẫn ban tặng.

Chè Shan Tuyết, vì thế, không chỉ là thức quà Tết. Nó là một khoảnh khắc thiền định, một lời nhắc nhở rằng mọi vẻ đẹp vĩ đại đều bắt nguồn từ sự mộc mạc và từ sự kết nối hài hòa giữa con người với thiên nhiên - nơi mây, gió và người cùng hòa vào nhau trong vị thanh của mây núi.

Linh Anh