Lâu lắm rồi, hôm nay Phứng mới về quê. Nà Mò cách Nà Rây ba dãy núi, nào có xa xôi cách trở gì. Vợ chồng chị đâu có ngại đường xa, không sợ đường núi dốc cao, vực sâu. Cái mà chị sợ là sợ lòng người Nà Rây luôn coi chị như cái bụi nam khằng, chỉ muốn tống khứ xuống vực. “Cái nhà đó chẳng khác gì cây nam khằng nam cả, bụi nam pheo, ai muốn đau muốn rách thì dây vào.

Với giọng văn riêng biệt, nhà văn Chu Thị Minh Huệ, Hội Văn học Nghệ thuật (VHNT) tỉnh Tuyên Quang được ví như một sứ giả lặng thầm của miền đá. Những tác phẩm của chị không chỉ góp phần giữ gìn “linh hồn” văn hóa các dân tộc qua từng trang viết, mà còn vượt qua ranh giới địa lý, bước ra đời sống học đường, văn học, báo chí và cả trong tâm thức người đọc.

Kết thúc chiến tranh, tôi lên sáu tuổi. Lúc này đã có nhiều người lính trở về. Nhà tôi gần ga tàu. Sáng sáng lại thấy họ bước xuống từ ga tàu, lưng đeo ba lô khuôn mặt khắc khổ. Ít ngày sau họ chuyển đến làm một cơ quan khác ở huyện hoặc làm thợ, làm vườn nhưng vẫn mang trên mình màu xanh áo lính. Cha tôi vẫn bặt tin. Giấy báo tử chưa gửi về, vậy nên mẹ con tôi còn chút hy vọng dù thấp thỏm từng ngày. Mong sao bác đưa thư không dừng xe trước cửa nhà mình.

Lúc ấy vào khoảng 15h ngày 5 tháng 11 năm Giáp Thìn. Ông Phố ngồi lặng nhìn từng nhịp thở của Cung. Chợt ông thấy nó mở bừng mắt rồi loay hoay tìm ống tiêm, ông Phố nhẹ nhàng.

Mặt trời lên ở bên trái tôi. Vài tia nắng óng ánh buổi sớm khiến người ta thấy như được bao bọc bởi một vòng tay ôm thật dịu ngọt.