Trong cuộc sống hiện đại, khủng hoảng là trải nghiệm bất cứ ai cũng có thể gặp. Đó có thể là thất bại trong công việc, áp lực tài chính, đổ vỡ tình cảm, mất người thân hay những cú sốc tâm lý khiến con người cảm thấy chông chênh, mất phương hướng. Cuốn sách Tommy kể chuyện vượt khủng hoảng của tác giả Vũ Hiếu (Nhà xuất bản Dân trí năm 2025) như một lời chia sẻ chân thành về cách con người đối diện với khó khăn và tìm thấy sức mạnh để bước tiếp.
Thủy nhìn ra cơn mưa tầm tã của tháng ngâu muộn. Gia Hân con gái cô đang sốt, môi đỏ, trán vã mồ hôi, thỉnh thoảng trong cơn mê man lại như đang gọi tên ai đó.
Có những thời khắc trong năm không đến bằng sự ồn ào mà ghé qua rất khẽ. Sau những ngày mưa phùn bảng lảng cuối xuân, bầu trời tháng Ba bỗng trong hơn, nắng ngoài hiên mềm lại, gió đi qua vòm lá cũng nhẹ tênh. Một buổi sáng mở cửa, thoảng qua mùi hương bưởi, người ta chợt hiểu: mùa của những dịu dàng đã trở về.
Mùa xuân gõ cửa mang theo những phong vị dịu dàng của thi ca. Giữa nhịp đời hối hả, có một cuộc hội ngộ lặng lẽ mà đầm ấm vừa diễn ra trên văn đàn: bốn nữ thi sĩ mang chung họ Đoàn cùng chung tiếng lòng trong cuốn “Thi phẩm Tứ nữ họ Đoàn”.
Cuốn sách Lịch sử tranh đoạt tài nguyên thế giới của Hikaru Hiranuma mang đến một cách tiếp cận đặc biệt khi nhìn lại lịch sử thế giới dưới lăng kính của các cuộc cạnh tranh tài nguyên - từ gia vị, than đá, dầu mỏ cho đến những nguồn lực mới của thời đại công nghệ.
Tháng Ba về, đất trời bỗng trở nên dịu dàng hơn. Nắng xuân vàng nhẹ trải trên những con đường, trên những tán cây đang mùa thay lá. Hoa xuân tỏa hương khắp miền. Làng quê cây trái đơm hoa. Đồng ruộng đã thắm một màu xanh non của lúa, ngô. Ngoài phố, các cửa hàng hoa luôn rực rỡ sắc màu. Từng bó hoa tươi thắm được gói ghém cẩn thận, chờ để tặng sinh nhật, tặng những người phụ nữ nhân ngày Quốc tế Phụ nữ. Và tháng Ba còn là tháng của lễ hội, tháng của những chuyến du xuân, cầu tài, cầu may mắn…
Con đường đất dẫn vào bản Lùng Vài vẫn quanh co như một dải lụa nâu vắt ngang sườn núi, uốn lượn giữa những triền rừng đang hồi sinh sau đợt mưa xuân dài ngày. Đất còn mềm, ẩm, bánh xe máy của Minh chao nhẹ mỗi khi sụt xuống ổ gà đầy nước.
Tháng Ba, nhìn những thửa ruộng đã thấy ưng bụng lắm rồi. Đúng là, có dầm mưa dãi nắng mới có lúc thảnh thơi ngắm lúa lên xanh như dải lụa. Dưới suối, bọn trẻ con chí chóe nô nghịch, trên sàn, mấy cụ già bỏm bẻm nhai trầu, uống nước trà xanh trong sắc chiều miền sơn cước.
Làng tôi nằm bên sông. Dòng sông chảy ngang đầu làng thì gặp một ghềnh đá lớn, phải nghiêng mình chao sang bờ bên kia, để lại phía sau một vòng xoáy sâu hun hút, tròn như cái chảo nấu mật mía. Người đi sông sợ nhất là chỗ nước xoáy ấy, còn lũ trẻ chúng tôi thì coi đó là nơi chẳng có gì đáng sợ, thậm chí chỗ đấy đầy mê hoặc.
Giữa ranh giới mong manh của đại ngàn và mây phủ, có một mùa xuân rất khác - mùa xuân của những bước chân không mỏi xuyên qua màn sương lạnh buốt biên cương. Tại vùng đất địa đầu, khi vạn vật chuẩn bị cho cuộc đoàn viên, cán bộ chiến sĩ Bộ đội Biên phòng lại chọn cách dựa vào vách đá, băng rừng giữ mốc. Họ gác lại những niềm riêng để dệt nên tấm lưới bình yên cho dải biên thùy thiêng liêng của Tổ quốc khi Tết vừa chạm ngõ.
Trong nền văn xuôi Việt Nam đương đại, Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh (Nhà xuất bản Phụ nữ năm 2006) không chỉ là tiểu thuyết lịch sử - phong tục mà còn là một “khảo cổ tinh thần”, đi sâu vào lớp trầm tích văn hóa của người Việt, nơi tín ngưỡng đạo Mẫu và những điệu hát văn trở thành linh hồn của câu chuyện.
Mùa xuân, Tuyên Quang như khoác lên mình tấm áo mới rực rỡ. Thiên nhiên đắm mình trong màn sương bảng lảng, điểm xuyết bởi sắc hồng của đào, sắc trắng của mận, làm bừng sáng cả một vùng trời. Vẻ đẹp ấy, sức sống căng tràn ấy không chỉ níu chân du khách, mà còn là nguồn cảm hứng bất tận để các họa sĩ thăng hoa cùng cọ vẽ.
Mỗi mùa xuân đến, cùng với cành đào, câu đối, những cuốn sách Tết lại trở thành món quà tinh thần đặc biệt. Không chỉ để đọc, để tặng như một nét đẹp văn hóa ngày xuân, sách tết còn để chiêm nghiệm về con người, quê hương, thời đại.
