Mùa đông vùng núi đến bằng cái lạnh rất riêng: không dữ dội, không vội vã, nhưng cứ âm thầm thấm vào người như nước chảy qua khe đá. Chỉ cần hé cửa, gió đã ùa vào, buốt đến mức khiến lòng thoáng khựng lại. Cái lạnh ấy không dừng ở da thịt, nó chầm chậm len vào những tầng sâu nhất của tâm hồn, nơi những ký ức tưởng đã ngủ yên bắt đầu lay động.
Mùa đông ở vùng cao luôn đến sớm, đến bất ngờ như một bóng mây khổng lồ trôi xuống từ đỉnh núi rồi lặng lẽ phủ chụp lên bản làng. Khi những luồng gió từ dãy núi quanh năm phủ sương bắt đầu rít qua khe cửa, cũng là lúc cái lạnh hun hút tràn vào những mái nhà dựng bên triền dốc.
Trong hành trình phát triển của xã hội hiện đại, người khuyết tật không chỉ cần sự hỗ trợ vật chất mà quan trọng hơn cả là việc xóa bỏ định kiến, để nhận được sự tôn trọng, tin tưởng và cơ hội để phát huy giá trị. Khi được trao cơ hội đúng nghĩa, nhiều người sẽ vươn lên, thậm chí trở thành biểu tượng.
Trong dòng chảy văn học Việt Nam nói chung, tỉnh Tuyên Quang nói riêng, ta dễ bắt gặp những nhân vật không trọn vẹn hình hài nhưng lại rực sáng nội tâm. Họ như “vầng trăng khuyết” - không tròn đầy nhưng đủ sức chiếu lên bầu trời đêm. Và văn chương đã giúp soi tỏ vẻ đẹp ấy, để thấy rằng mất mát không phải dấu chấm hết, mà đôi khi là điểm khởi đầu của một hành trình bứt phá, nơi nghị lực làm nên ánh sáng nhân văn.
Cuối cùng hắn cũng về đến chân núi và lối mòn về bản. Trời chiều hanh nắng nhưng gió lạnh vẫn cứa vào da. Ngước nhìn lên con dốc đá và những đám mây trắng lượn lờ trên vạt hoa cải vàng rực, hắn bỗng hoài nghi.
Ngày 22-11, theo thông tin từ Cục Điện ảnh (Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch), Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Mỹ – Academy of Motion Picture Arts and Sciences (AMPAS) – đã công bố danh sách các phim các Hạng mục Phim tài liệu, Phim hoạt hình và Phim truyện quốc tế, đáp ứng đầy đủ tiêu chí để tham dự vòng bình chọn Phim hay nhất tại Giải thưởng Oscar lần thứ 98, năm 2026.
Nằm trong khuôn khổ cuộc thi “Tiếng hát Hà Nội năm 2025”, các thí sinh đã trải qua vòng bán kết của cuộc thi đã có chuyến trải nghiệm không gian văn hóa di động trên đoàn tàu du lịch văn hóa “Hà Nội 5 Cửa Ô - The Hanoi Train”, cất cao tiếng hát cùng các nghệ sĩ, nghệ nhân âm nhạc truyền thống.
Nhắc đến họa sĩ Đỗ Đức, giới mỹ thuật nghĩ ngay đến những ký họa đậm sắc đá, hồn rừng và cuộc sống miền cực Bắc. Hơn một nửa thế kỷ sáng tác, ông kiên định lựa chọn vùng cao như một định mệnh nghệ thuật, để từ đó dựng nên cả một “bản đồ thị giác” về phên dậu Tổ quốc - chân thực, giàu văn hóa và đong đầy nhân ái.
Mỗi mùa đông trở về, khi gió lạnh cứa nhẹ qua những ngón tay và mặt đất sẫm lại trong làn sương mỏng, tôi thường cảm thấy một khoảng trống rất khó gọi tên hé mở trong lòng. Đó không chỉ là cái lạnh của trời đất, mà còn là sự nhắc nhớ về một miền ký ức đã xa, nơi bếp củi đỏ lửa từng là trung tâm của cả thế giới tuổi thơ tôi.
Những năm gần đây, nhiều địa phương coi phát triển du lịch dựa trên di sản là hướng đi trọng tâm. Tuy nhiên, khi “di sản” được biến thành “tài sản” để khai thác kinh tế thuần túy, những mặt trái của xu hướng này đang ngày càng bộc lộ rõ.
Tối 20-11, Liên hoan quốc tế Sân khấu thử nghiệm lần thứ VI, năm 2025 do Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam chủ trì, phối hợp UBND tỉnh Ninh Bình và các cơ quan liên tổ chức đã chính thức tưng bừng khai mạc tại Nhà hát Phạm Thị Trân (Ninh Bình), quy tụ 19 đơn vị trong nước và 8 đơn vị quốc tế.
Trong thế giới đang bị chi phối bởi dữ liệu và công nghệ, Pháo đài số - tiểu thuyết đầu tay của Dan Brown - Lê Đình Chi dịch, NXB Lao Động phát hành năm 2025 - vẫn giữ nguyên sức nóng của một lời cảnh báo. Ở đó, công nghệ không còn là công cụ thuần túy, mà trở thành thước đo của đạo đức, tự do và tình yêu con người.
Sáng vùng cao. Mây vẫn lững lờ vờn quanh đỉnh núi, sương giăng trắng con đường nhỏ dẫn vào bản. Tôi trở lại sau bao năm xa, nhìn triền núi cũ mà lòng chợt dâng lên những ký ức xưa… nơi có cô - người đã gieo con chữ giữa lưng chừng mây.
