Chạnh lòng nhớ những tháng Ba

Minh họa: Xuân Đức

Tháng Ba về, đất trời bỗng trở nên dịu dàng hơn. Nắng xuân vàng nhẹ trải trên những con đường, trên những tán cây đang mùa thay lá. Hoa xuân tỏa hương khắp miền. Làng quê cây trái đơm hoa. Đồng ruộng đã thắm một màu xanh non của lúa, ngô. Ngoài phố, các cửa hàng hoa luôn rực rỡ sắc màu. Từng bó hoa tươi thắm được gói ghém cẩn thận, chờ để tặng sinh nhật, tặng những người phụ nữ nhân ngày Quốc tế Phụ nữ. Và tháng Ba còn là tháng của lễ hội, tháng của những chuyến du xuân, cầu tài, cầu may mắn…

Nhưng với tôi, tháng Ba vẫn luôn gợi lên một nỗi chạnh lòng. Những ký ức cũ lại lặng lẽ trở về, ký ức của những tháng Ba nghèo khó nơi làng quê năm nào.

Ngày ấy, tháng Ba - mùa Chiêm, lúa vừa cấy xong, chưa kịp bén rễ, thóc trong bồ đã vơi, gạo trong chum đã cạn. Cái đói của những ngày giáp hạt lặng lẽ len vào từng mái nhà. Tôi vẫn nhớ, khi Tết còn chưa qua, mới mùng ba, mùng bốn Tết, người làng tôi đã ra đồng. Hình ảnh mẹ khoác chiếc áo nâu nhiều mụn vá, lội bùn cấy nốt những thửa ruộng còn dang dở. Gió tháng Ba vẫn còn rét ngọt. Bóng mẹ tôi và những người phụ nữ còng lưng giữa ruộng nước mênh mang, dầm mình trong mưa phùn ướt lạnh, lặng lẽ như một phần của cánh đồng.

Có năm đói quá, cả làng rủ nhau đi mót sắn, mót khoai. Những nương sắn đã nhổ xong vẫn còn sót lại vài củ nhỏ trong đất. Người lớn, trẻ con lùng sục đào bới tìm trong hy vọng. Đào được một củ sắn nhỏ thôi cũng đủ vui cả buổi. Bữa cơm tháng Ba sắn, khoai nhiều hơn gạo.

Tháng Ba trong ký ức của lũ trẻ chúng tôi không phải là những mùa hoa, mà là mùa của khát khao có đủ cơm ăn, có đôi dép nhựa để đến trường. Những người phụ nữ quê tôi chưa bao giờ được nhận một bó hoa chúc mừng. Cuộc đời họ gắn với ruộng đồng, với bùn đất, với những ngày tần tảo gom góp thành sức mạnh vượt qua mùa giáp hạt, mong cho mùa lúa tốt tươi, mong cho con được học tập nên người…

Giờ đây, quê đã nhiều thay đổi. Con đường đất năm nao, nay đã được bê tông sạch sẽ và rộng rãi. Những mái nhà xây kiên cố thay cho mái lá. Bữa cơm không còn lo thiếu gạo. Những người phụ nữ quê tôi, dù vẫn lam lũ, nhưng đã bớt đi nhiều nỗi lo của ngày cũ. Nhưng mỗi tháng Ba về, nỗi nhớ mẹ khôn nguôi, nhớ đến những người phụ nữ quê tôi năm xưa, họ đã đi qua bao mùa đói rét, bao tháng Ba nhọc nhằn mà chưa một lần được nhận hoa.

Nhiều khi tôi cứ thầm ước, nếu còn mẹ, tôi sẽ tặng mẹ cả vườn hoa tươi thắm.

Hoa Nguyên