Chiều ngang qua phố

Mấy hôm nay, lũ bạn thời đại học í ới gọi nhau, chuẩn bị gặp mặt ngày hội khóa sau 25 năm xa giảng đường. Những bức ảnh cũ được gửi lên nhóm chat. Nhìn những gương mặt năm nào, tôi vừa thân quen vừa ngỡ ngàng. Thời gian đã để lại dấu vết trên mỗi người, còn tôi, giữa bao bộn bề mưu sinh, cũng đã đi qua nhiều miền đất, gặp gỡ biết bao người. Những mối quan hệ mới nối tiếp nhau, những lo toan cuốn tôi về phía trước, để rồi có lúc, tôi quên mất những người từng đi bên mình qua một quãng đời đẹp đẽ.

Minh họa: Xuân Đức

Vậy mà, giữa những gương mặt đã khó gọi tên, một đôi mắt, một mái tóc bỗng khiến tôi dừng lại. Chỉ một thoáng thôi, cả buổi chiều năm ấy đã trở về. Cũng là một chiều nắng hanh hao. Con phố dài hun hút, hai bên hàng cây đang mùa thay lá. Nắng xuyên qua kẽ cành, đổ xuống mặt đường những vệt vàng loang loáng. Gió khẽ lay, lá rời cành, chao nghiêng rồi nằm im dưới chân. Chúng tôi nắm tay nhau đi chậm, không nói được gì nhiều mà cũng chẳng muốn buông tay. Tuổi trẻ đôi khi kỳ lạ thế, chỉ cần được đi bên một người, nghe vài câu chuyện vu vơ, đã thấy cả buổi chiều trở nên đáng nhớ.

Nhưng rồi, ai cũng phải lớn lên. Những con đường mở ra, những ngã rẽ xuất hiện, cơm áo và trách nhiệm dần lấp đầy khoảng trống của những buổi chiều thảnh thơi. Chúng tôi đi về những phía khác nhau, không một cuộc chia tay, không lời trách móc. Những lời hẹn cứ thưa dần, rồi lặng lẽ nằm lại phía sau. Đôi khi, điều khiến người ta xa nhau không phải một biến cố lớn lao, mà chỉ là tháng năm cứ thế trôi, còn mỗi người mải miết với cuộc đời mình.

Mấy mươi năm sau, nghĩ về con phố ấy, tôi không muốn hỏi vì sao chúng tôi đã không đi cùng nhau lâu hơn. Có những cuộc gặp gỡ vốn dĩ không cần một cái kết trọn vẹn mới trở nên có ý nghĩa. Có những người chỉ đồng hành một đoạn đường, nhưng đoạn đường ấy đủ đẹp để ta mang theo suốt đời.

Và giờ, tôi muốn trở lại ngày xưa, đi qua hàng cây trong buổi chiều nắng nhạt, để thấy lòng mình một lần nữa rung lên trước những điều bình dị. Không phải tìm lại tuổi trẻ, bởi không ai có thể bước ngược dòng thời gian. Tôi chỉ muốn cúi đầu cảm ơn tôi của năm ấy, cảm ơn những ngây thơ, những ước mơ và cả những điều chưa thành, bởi tất cả đã làm nên một phần không thể thiếu của tôi hôm nay.

Rồi tôi sẽ lại bước tiếp, như đã từng bước qua biết bao con phố của cuộc đời. Chỉ khác rằng, lần này, trong hành trang của mình, tôi biết có một buổi chiều vẫn còn nguyên sắc nắng, một bàn tay vẫn ấm trong miền ký ức. Và tôi hiểu, có những con phố ta chỉ ngang qua một lần, nhưng phải đi hết một đời người mới biết mình đã thương nhớ đến nhường nào.

Thiên Thanh