Biên sử nước là một tiểu thuyết mỏng (125 trang), gồm 11 chương, được Nguyễn Ngọc Tư viết theo một kết cấu vòng tròn, không diễn tiến không kết thúc. Xuyên suốt câu chuyện, nước trở thành một biểu trưng với đầy đủ hỷ nộ ái ố, biến hóa trong đó là những phận người mỏng mảnh.

Những nhân vật trong truyện, như Phúc với một đứa con không biết cười; cũng là Phúc - cậu chàng đi tìm người đàn bà - giới tính thật trong mình; là Tùy, là Thu, hay Cẩm... dù mang trong mình nỗi niềm gì, đến từ vùng đất nào, thì mục tiêu duy nhất của họ là ngược về Cù Lao, đánh cắp trái tim Đức Ngài, thứ được đồn thổi là có thể chữa mọi bệnh trên thế gian. Qua mỗi chương, thân phận của mỗi nhân vật trong hành trình đi tìm trái tim Đức Ngài được nhập lại thành một. Tất cả thông qua cái tên “Người đàn bà” rất chung mà không được định danh dù nhiều cái tên riêng được nêu trong mỗi chương sách. Mỗi một số phận đều gắn liền với nước, với con sông hay đúng hơn là dòng máu nóng chảy ngược về trái tim tật nguyền, từ đó mở ra một vòng lặp hư ảo của những người đàn bà đi tìm phương thuốc tái sinh một cuộc đời khác.

Với những độc giả ưa thích lối kể chuyện rõ ràng, có khởi đầu và kết thúc, khi đọc Biên sử nước sẽ buộc phải điều chỉnh lại cách tiếp cận, để có thể tường minh được nội dung, cốt truyện. Nhưng, chính cái chất hư ảo pha lẫn thực tại, thông qua lối kể chuyện dè sẻn và tiết kiệm từng câu của Nguyễn Ngọc Tư, Biên sử nước đẹp lấp lánh như những dòng chảy phơi mình dưới ánh hoàng hôn sắp tắt, để rồi chờ đợi một ngày mới lên với vòng lặp vô tận của đời người.