Gieo bình yên ở vùng biên Sơn Vĩ

09:00, 23/04/2026

Giữa những đỉnh núi mây mù giăng lối ở vùng biên Sơn Vĩ, có một người con đất Tổ đã đến và ở lại, dành trọn thanh xuân để canh giữ từng tấc đất biên cương, trở thành một phần máu thịt của mảnh đất này, là điểm tựa tinh thần vững chắc cho đồng đội và Nhân dân. Con người đặc biệt ấy là Thượng tá Nguyễn Hồng Quang, Chính trị viên Đồn Biên phòng Sơn Vĩ.

Thượng tá Nguyễn Hồng Quang quan tâm, chăm sóc con nuôi đồn Biên Phòng.
Thượng tá Nguyễn Hồng Quang quan tâm, chăm sóc con nuôi đồn Biên Phòng.

Những cống hiến thầm lặng

Tháng Ba, hoa gạo đỏ rực trên những triền núi dẫn vào xã Sơn Vĩ. Con đường liên xã ngoằn ngoèo, dốc ngược, sương sớm giăng khắp lối. Đồn Biên phòng Sơn Vĩ ẩn hiện giữa lưng chừng núi. Căn phòng làm việc của Thượng tá Nguyễn Hồng Quang không có gì đặc biệt, bộ bàn ghế cũ, chồng hồ sơ xếp gọn gàng, vài chậu cây xanh đặt bên cửa sổ.

Thượng tá Nguyễn Hồng Quang sinh năm 1975, quê ở Phú Thọ; miền quê đất tổ đã sớm nuôi dưỡng trong anh sự bộc trực, chân thành và lòng kiên trung với đất nước. Anh nhập ngũ từ năm 1993, phần lớn thời gian gắn bó với những địa bàn biên giới. Ấn tượng đầu tiên với tôi là một cán bộ biên phòng rắn rỏi, làn da ngăm vì sương gió biên thùy, đôi mắt hiền nhưng luôn toát lên sự cương nghị. Anh kể: “Trước đây, giao thông chưa phát triển, đường tuần tra biên giới vô cùng khó khăn. Có lần, trên đường tuần tra, chúng tôi phát hiện có một nhóm người dân định vượt biên trái phép, bằng các biện pháp nghiệp vụ, anh em trong đội đã ngăn chặn kịp thời, trong nhóm người ấy, có cả những người ở các tỉnh khác. Lại có những đợt tuần tra kéo dài cả tuần vì chủ yếu là đi bộ, anh em dựng lán, ngủ lại trên dọc đường trong đêm sương lạnh. Mấy năm trước, thời tiết khắc nghiệt, nhiệt độ ở Sơn Vĩ xuống đến 0 độ, nước đóng băng, đường tuần tra phủ đầy băng tuyết nhưng cán bộ, chiến sỹ không rời nhiệm vụ..”.

“Con chào bố Quang, con chào các cô chú, con vừa đi học về ạ!”, lời chào của em Thò Mí Lầu, Lớp 8C, trường PTDT Bán trú THCS Sơn Vĩ xen vào câu chuyện. Lầu cùng với 2 bạn khác là con nuôi của Đồn Biên phòng Sơn Vĩ, vì hoàn cảnh khó khăn, các em được đón lên cùng ăn ở, sinh hoạt, học tập tại đồn. Thò Mí Lầu chia sẻ: “Chúng em ở đây như ở nhà mình, lúc nào bố Quang cũng quan tâm, hỏi han việc học, quan tâm từng giấc ngủ, bữa ăn. Bố Quang kể cho chúng em nghe về những tấm gương vượt khó, dạy chúng em tình yêu Tổ quốc, yêu từng mốc giới của quê hương”.

Thượng tá Nguyễn Hồng Quang trao tiền hỗ trợ anh Giàng Mí Sình, thôn Trà Mần xây dựng nhà Mái ấm biên cương.
Thượng tá Nguyễn Hồng Quang trao tiền hỗ trợ anh Giàng Mí Sình, thôn Trà Mần xây dựng nhà Mái ấm biên cương.

Những câu chuyện nghề, chuyện đời người lính biên phòng cứ thế hiện ra rõ ràng trước mắt tôi một cách sinh động và chân thực. Xã Sơn Vĩ sau sáp nhập rộng hơn 110 km2, gần 19.500 nhân khẩu, trên 80% là đồng bào Mông, là xã xa nhất của tỉnh Tuyên Quang, có đường biên giới dài nhất tỉnh và là xã duy nhất tiếp giáp với 2 tỉnh Vân Nam và Quảng Tây của Trung Quốc. Địa hình chia cắt mạnh, tỷ lệ hộ nghèo còn cao. Đồn Biên phòng Sơn Vĩ phụ trách hơn 17 km đường biên với 35 cột mốc. Bức tranh Sơn Vĩ hiện lên đầy khó khăn, cũng là thách thức trong công tác quản lý, bảo vệ chủ quyền an ninh biên giới của lực lượng biên phòng.

Tròn 33 năm cống hiến trong lực lượng Bộ đội Biên phòng, Thượng tá Nguyễn Hồng Quang nhiều lần được cấp trên biểu dương, khen thưởng với nhiều Bằng khen, danh hiệu cao quý, trong đó có Huy chương Quân kỳ Quyết thắng, Huy chương Chiến sỹ vẻ vang hạng Nhất, Nhì, Ba; Kỷ niệm chương vì chủ quyền an ninh biên giới quốc gia.

Người con của bản

Chiều chậm buông trên dọc dài biên giới, Thượng tá Quang dắt chiếc xe máy, đưa chúng tôi đi thăm một số nhà dân, thăm mô hình nuôi bò do đơn vị hỗ trợ. Trong suốt sự nghiệp công tác của mình, anh luôn tâm niệm, muốn biên giới bình yên, lòng dân phải vững. Cán bộ, chiến sỹ của Đồn thực hiện tốt phương châm “3 bám, 4 cùng”, tích cực tuyên truyền, vận động người dân nâng cao ý thức, trách nhiệm bảo vệ đường biên, mốc giới.

Cán bộ, chiến sỹ đồn Biên phòng Sơn Vĩ phối hợp với lực lượng
dân quân và người dân tuần tra, bảo vệ đường biên, mốc giới.
Cán bộ, chiến sỹ đồn Biên phòng Sơn Vĩ phối hợp với lực lượng dân quân và người dân tuần tra, bảo vệ đường biên, mốc giới.

Đặc biệt, anh còn được biết đến là người kiến tạo những mô hình sinh kế bền vững khi phối hợp tổ chức trên 500 buổi tuyên truyền cho hơn 10.000 lượt người nghe về tăng gia sản xuất, phát triển chăn nuôi, chuyển đổi cơ cấu cây trồng, áp dụng các biện pháp khoa học kỹ thuật vào sản xuất, xóa bỏ hủ tục, gìn giữ văn hóa, xây dựng nếp sống văn minh. Đơn vị trực tiếp hỗ trợ 20 hộ nghèo cải tạo vườn tạp; triển khai mô hình nuôi bò sinh sản luân chuyên, từ 16 con ban đầu, đàn bò đã phát triển lên 97 con. Anh cử 21 đồng chí trực tiếp tham gia giúp đỡ 90 hộ gia đình khó khăn phát triển kinh tế; cử 4 cán bộ tham gia giảng dạy 5 lớp xóa mù; huy động cán bộ, chiến sỹ tham gia hơn 300 ngày công làm mới hơn 14 km đường giao thông.

Ở Đồn biên phòng, Thượng tá Quang và đồng đội dường như không có ngày nghỉ, hết việc đơn vị, các anh lại xuống với dân, khi thì hỏi thăm sức khỏe, thăm mô hình kinh tế, hỗ trợ thiên tai, khi lại khảo sát các hộ khó khăn để kêu gọi giúp đỡ.

Những năm qua, anh kết nối, vận động xây dựng được 19 ngôi nhà “Mái ấm biên cương” trị giá hơn 1 tỷ đồng; phối hợp tổ chức khám bệnh, cấp thuốc miễn phí cho hơn 3.000 người dân; trao tặng học bổng cho 45 học sinh nghèo vượt khó và thiết bị cho các trường học trị giá gần 1 tỷ đồng. Các chương trình “Xuân Biên phòng ấm lòng dân bản”, “Biên cương đêm hội trăng rằm”, “Tết ấm yêu thương”, “Đồng hành cùng phụ nữ biên cương”... mang lại tổng giá trị quà tặng trên 6 tỷ đồng.

Nhiều năm liền, anh ăn Tết ở đơn vị, anh bảo Tết muốn về cùng gia đình, nhưng biên giới cũng là nhà, là quê. Ăn Tết trong không khí xuân ấm ấp và tình cảm đặc biệt bà con dành cho mình là phần thưởng lớn với cán bộ, chiến sỹ biên phòng. Bởi thế, anh được bà con trìu mến gọi là người con của bản.

Đêm ở Sơn Vĩ, đường biên giới dài tĩnh lặng. Thượng tá Quang nhấp một ngụm trà nhỏ, nhìn về phía xa, nơi có những cột mốc biên cương hùng vĩ. Anh là vậy, không hoa mỹ, chỉ lặng thầm, bền bỉ “gieo” hạt mầm tốt. Hạt mầm ấy sẽ đâm chồi, nảy lộc và lớn lên thành niềm tin của người dân biên ải. Đó là gốc rễ để giữ vững bình yên cho tuyến đầu Tổ quốc.

Bút ký: An Giang


Ý kiến bạn đọc


Cùng chuyên mục
Giữ nghề nón lá hai mê ở Xuân Giang
Giữa nhịp sống hiện đại, có những giá trị văn hóa vẫn âm thầm, bền bỉ như mạch nguồn vun đắp hồn cốt dân tộc. Ở xã Xuân Giang, nghề làm nón lá hai mê qua đôi bàn tay khéo léo của người phụ nữ Tày đã trở thành một tác phẩm nghệ thuật độc đáo, tinh xảo, kết tinh từ sự tỉ mỉ, kiên nhẫn và niềm tự hào truyền thống dân tộc, trở thành di sản văn hóa phi vật thể cấp quốc gia.
28/03/2026
Về Phù Lưu nghe kể chuyện luyện ngựa đua
Những ngày đầu tháng 2 âm lịch, xã Phù Lưu rộn rã hơn thường nhật. Nài ngựa từ khắp các tỉnh phía Bắc tề tựu, vừa chuyện trò, trao đổi, vừa vuốt ve những chú ngựa chiến bóng mượt, chắc khỏe. Trong không gian nồng mùi cỏ tươi và bụi đỏ, những nài ngựa dắt ngựa bằng một tay, tay kia vỗ vỗ vào mông ngựa như một lời nhắn gửi yêu thương đến người bạn đồng hành đặc biệt.
25/03/2026
Sinh kế mới ở Cao Bồ
Tận dụng lợi thế nguồn nước lạnh và khí hậu mát mẻ, xã Cao Bồ đang từng bước phát triển nghề nuôi cá Tầm, mở ra hướng sinh kế mới, góp phần nâng cao thu nhập cho người dân. Từ những mô hình nhỏ lẻ ban đầu, đến nay cá Tầm đang dần trở thành một trong những sản phẩm kinh tế có giá trị của địa phương, tạo động lực thúc đẩy chuyển dịch cơ cấu sản xuất nông nghiệp.
24/03/2026
Những giai điệu ngọt ngào
Sáng sớm, trong căn nhà nhỏ nép mình bên dòng sông Lô, âm thanh trong trẻo của bản nhạc “Gia đình nhỏ, hạnh phúc to” khẽ vang lên, len qua ô cửa sổ, hòa vào làn sương sớm, đánh thức không gian êm đềm của con phố nhỏ. Âm thanh ấy được tạo nên từ “mười ngón tay hoa” của nghệ sỹ nhí Phan Minh Khôi, học sinh lớp 1A2, trường Tiểu học Quang Trung, người đã xuất sắc giành Huy chương Vàng tại Liên hoan Nghệ thuật Sol Việt 2025.
23/04/2026