Sau những ngày mưa rét kéo dài, buổi chiều cuối mùa đông trời hửng nắng ấm, nhưng vẫn khá lạnh, ông Chiến tiễn mấy người bạn cựu chiến binh ở trong làng đến nhà ông chơi cờ tướng ra về. Tranh thủ trời vẫn còn chưa tối và ấm, ông quay vào nhà cầm cái kéo ra sân vườn cắt tỉa lại mấy cây si cảnh trước sân để tạo thế cho cây. Gần một năm nay, kể từ sau ngày bà vợ mất, ông Chiến trở lên lặng lẽ, trầm tĩnh khác hẳn cái sôi nổi vốn có của ông trước đây.
Mùa đông năm ấy, sương mù ở Sủa Nhà Lử đặc quánh như bát mèn mén mới đồ. Sương bịt kín lỗ chân lông, bịt kín cả con mắt, đi cách nhau ba bước chân đã không nhìn thấy mặt người. Vừ Thị Súa ngồi co ro trên chiếc ghế băng dài ở trụ sở xã. Cái ghế gỗ mát lạnh, lạnh thấu qua lớp váy lanh mỏng tang, chạy dọc sống lưng. Hôm nay Súa xuống xã làm cái giấy khai sinh cho con Mỷ.
Tuần này, xin giới thiệu cùng bạn đọc cuốn “Một ý niệm khác về hạnh phúc” của Marc Levy - nhà văn đương đại nổi tiếng thuộc top được tìm đọc nhiều nhất châu Âu.
Giữa những chật chội, náo nhiệt của chốn thị thành rực rỡ ánh đèn, đôi khi lòng người lại thấy chông chênh và thèm khát một khoảng lặng bình yên. Đúng lúc ấy, “Gió đồng hun hút” của nhà báo Ngô Bá Lục xuất hiện như một chuyến tàu khứ hồi đặc biệt, đưa người đọc ngược dòng thời gian trở về với miền ấu thơ rơm rạ của những năm 80 thế kỷ trước.
Tuần này, chúng tôi tiếp tục giới thiệu cùng bạn đọc một cuốn sách khác của tiến sỹ, bác sỹ tâm lý M. Scott Peck: Con đường chẳng mấy ai đi - một cuốn sách kinh điển về tâm lý học và tình yêu, phẩm giá và hành trình trưởng thành tinh thần.
Thêm một lần Lân chuyển đến nơi ở mới. Giữa những cuộc di dịch, cảm giác mình không thuộc về một nơi chốn nào lại dấy lên trong Lân. Căn phòng trọ nằm sâu trong con hẻm lác đác những triền hoa lam sương, cánh hoa mảnh dẻ rụng đầy chân tường, bậc đá như có một cơn mưa hoa vừa trút.
Trong dòng chảy văn học Việt Nam nói chung, tỉnh Tuyên Quang nói riêng, ta dễ bắt gặp những nhân vật không trọn vẹn hình hài nhưng lại rực sáng nội tâm. Họ như “vầng trăng khuyết” - không tròn đầy nhưng đủ sức chiếu lên bầu trời đêm. Và văn chương đã giúp soi tỏ vẻ đẹp ấy, để thấy rằng mất mát không phải dấu chấm hết, mà đôi khi là điểm khởi đầu của một hành trình bứt phá, nơi nghị lực làm nên ánh sáng nhân văn.
Cuối cùng hắn cũng về đến chân núi và lối mòn về bản. Trời chiều hanh nắng nhưng gió lạnh vẫn cứa vào da. Ngước nhìn lên con dốc đá và những đám mây trắng lượn lờ trên vạt hoa cải vàng rực, hắn bỗng hoài nghi.
Nhắc đến họa sĩ Đỗ Đức, giới mỹ thuật nghĩ ngay đến những ký họa đậm sắc đá, hồn rừng và cuộc sống miền cực Bắc. Hơn một nửa thế kỷ sáng tác, ông kiên định lựa chọn vùng cao như một định mệnh nghệ thuật, để từ đó dựng nên cả một “bản đồ thị giác” về phên dậu Tổ quốc - chân thực, giàu văn hóa và đong đầy nhân ái.
Trong thế giới đang bị chi phối bởi dữ liệu và công nghệ, Pháo đài số - tiểu thuyết đầu tay của Dan Brown - Lê Đình Chi dịch, NXB Lao Động phát hành năm 2025 - vẫn giữ nguyên sức nóng của một lời cảnh báo. Ở đó, công nghệ không còn là công cụ thuần túy, mà trở thành thước đo của đạo đức, tự do và tình yêu con người.
Với bút pháp tài hoa và sức sáng tạo không ngừng, các họa sỹ đã chuyển tải tình yêu của mình với Tuyên Quang vào từng tác phẩm hội họa. Những khoảnh khắc ấn tượng nhất về núi non hùng vĩ, văn hóa bản địa và con người xứ Tuyên đã được “kể lại” một cách chân thực qua ngôn ngữ của sắc màu, mang đến cho người xem những cảm nhận sâu sắc về vẻ đẹp của mảnh đất này.
Tuần này, mời bạn đọc cuốn Ánh sáng trong ta của Michelle Obama, cựu Đệ nhất phu nhân Hoa Kỳ. Sách do Lê Thanh Hà dịch, Nhà xuất bản Dân trí phát hành tại Việt Nam tháng 4/2025.
