Trong ký ức dân tộc, mùa thu không chỉ gợi hương cốm mới, sắc nắng vàng và gió heo may dìu dịu, mà còn khắc ghi khoảnh khắc lịch sử cách đây tám mươi năm, khi cả một dân tộc bước vào kỷ nguyên độc lập, tự do. Từ mùa thu ấy, đất nước đã đi qua bao đổi thay để hôm nay, trong nhịp sống rộn rã, chúng ta lại được sống trọn vẹn trong hạnh phúc và tự hào.

Tháng Tám. Gió se se từ sườn núi tràn về, chạm nhẹ lên những mái lá, bồng bềnh qua các triền đồi và thì thầm bên tai những đứa trẻ vùng cao đang tất bật cùng cha mẹ chuẩn bị cho một mùa tựu trường nữa.

Mùa này, trên vùng cao, những cơn gió se lạnh bắt đầu len lỏi qua khe đá, mang theo hơi sương mỏng tang, se sắt mà trong lành. Cái lạnh ấy chạm khẽ vào đôi má thiếu nữ, làm hồng lên những gương mặt trong trẻo. Giữa khung cảnh ấy, lòng tôi bất chợt bồi hồi, để rồi bao ký ức về những chợ phiên năm cũ lại dội về, da diết và khó nguôi ngoai.

Chiều buông xuống quê tôi chậm rãi như dải lụa mềm vắt ngang trời, rót xuống từng giọt nắng cuối ngày óng vàng mặt nước. Trên triền đê xanh cỏ, những cơn gió bắt đầu nổi lên - thứ gió hoang hoải từ sông Hồng đỏ nặng phù sa, phả vào hồn người một dư vị rất đỗi thân quen, rất đỗi quê nhà.

Đại hội Đảng bộ cấp xã đang diễn ra trong bối cảnh đặc biệt, khi địa phương vừa trải qua quá trình sáp nhập tỉnh, xã, và hoạt động dưới mô hình chính quyền 2 cấp. Đây không chỉ là một sự kiện chính trị quan trọng mà còn là dấu mốc lịch sử, đòi hỏi Đảng bộ phải có những định hướng và hành động cụ thể để thực sự “lo cho Dân” trong tình hình mới.

Tháng trước về thăm quê, định chỉ đi trong ngày, nhưng mấy cô em ở quê dứt khoát giữ lại. Tối đó, cơm nước xong mấy chị em rủ nhau đi chơi quanh xóm. Vừa bước chân ra khỏi cổng, thật bất ngờ bắt gặp ánh trăng quê ngời ngời rải một màu vàng trên khắp đường làng, ngõ xóm.

Vậy là ngày tôi phải xa vùng cao đã đến. Dù có đôi khi tôi ước ao thời gian trôi thật chậm, muốn níu kéo, vớt vát thêm từng phút giây để được ở lại nơi này.

Cơn mưa rào tháng Bảy bất ngờ đổ sầm sập xuống. Mặt đất bốc hơi, cánh đồng làng bỗng chốc loang loáng nước.

Tháng Bảy, đồng quê rộn ràng mùa gặt. Cái nắng hanh hao trải dài trên những cánh đồng lúa đã chín vàng. Người nông dân quê tôi tất bật chạy đua với thời tiết nắng gắt, mưa nguồn. Lũ trẻ đang trong kỳ nghỉ hè cũng ùa ra đồng giúp mẹ gom lúa, quẩy rơm lên lưng trâu chở về sân phơi. Nắng cháy xém thịt da mẹ. Ào cơn mưa như trút nước cả sân phơi, cánh đồng ngập trắng như ao.

Có những ngày lòng êm như bến vắng, tôi thích ngồi một mình nhâm nhi ly cà phê, ngắm hoa lá xung quanh, thả trôi dòng cảm xúc mênh mang về cuộc sống, con người. Có lẽ, đời người tiếc nuối lớn nhất là bỏ lỡ thời gian. Bởi chỉ có thời gian mới cho ta cơ hội tận hưởng cuộc sống một cách đầy đủ nhất.

Không có vùng trời nào là nhỏ bé dưới tầm mắt người yêu nước. Và cũng không có mảnh đất nào là xa lạ khi trái tim mình đã hòa cùng nhịp đập của non sông. Từ đỉnh cao đá tai mèo Tuyên Quang, đến cánh đồng lúa chín vàng ở Đồng Tháp, từ biển xanh vỗ về bãi cát Nha Trang đến những con suối róc rách giữa đại ngàn Tây Nguyên - tất cả đều là những vòm trời quê hương, và đồng thời cũng là một phần trong bầu trời Tổ quốc.

Có một mùa hè nằm yên trong ký ức, rất khẽ, rất nhẹ. Mỗi khi tiếng ve đầu mùa cất lên, lòng tôi lại nao nao như có ai vừa khẽ gõ cửa, đánh thức những ngày tháng xa xưa, nơi tôi từng là một đứa trẻ, sống trọn vẹn trong từng phút giây dưới ánh nắng chói chang, giữa tiếng cười trong veo và những trò chơi dân gian đơn sơ mà đầy ắp yêu thương.

Tôi ngồi lặng dưới mái hiên, kéo chiếc ghế gỗ cũ kỹ ra sát rìa hiên rồi giơ tay đón từng giọt mưa đang rơi lách tách. Mưa lạnh lẽo luồn qua từng kẽ tay, len sâu vào những ngóc ngách tưởng đã ngủ yên trong tâm hồn. Một cảm giác nhói buốt lan nhẹ qua tim - nơi cất giữ những ký ức cũ kỹ mà chỉ cần một giọt mưa thôi cũng đủ khơi dậy cả trời thương nhớ.

Tháng Sáu về, không rực rỡ như tháng Năm với nắng vàng rực rỡ, cũng chẳng trầm buồn như tháng Bảy với những cơn mưa dầm dề dai dẳng. Tháng Sáu với những cơn mưa rào bất chợt, ào ạt trút xuống rồi lại vội vã tạnh, để lại sau lưng bầu không khí trong lành, tinh khiết đến lạ thường.