Triệu phú Khe Mãn

09:17, 27/10/2026

Giữa cái nắng vàng ươm trải dài trên những triền đồi thôn Phúc Long 3, xã Thái Sơn (trước đây là xã Thành Long), gia trại của anh Lê Quang Sinh hiện lên như một ốc đảo xanh mát và trù phú. Ít ai biết rằng, để có được cơ ngơi với đàn bò hàng chục con béo mập hôm nay, người đàn ông sinh năm 1969 ấy đã phải đi qua một hành trình dài đằng đẵng hơn ba thập kỷ.

Ngày gian khó

Câu chuyện về cuộc đời lập nghiệp của anh bắt đầu từ năm 1989. Khi ấy, chàng thanh niên tròn 20 tuổi rời vùng quê đồng bằng Ninh Bình để lên vùng đất Thành Long thăm họ hàng. Anh bảo, ngày xưa mỗi buổi chiều tà, đứng bên bờ suối lắng nghe tiếng mõ trâu lốc cốc vang vọng giữa rừng chiều, trong anh lại dâng lên một cảm giác lạ lùng, xao xuyến đến khó tả. Chính âm thanh mộc mạc của núi rừng và tình đất, tình người nơi đây đã se duyên cho anh ở lại lập nghiệp.

Anh Lê Quang Sinh.
Anh Lê Quang Sinh.

Năm 1990, anh Sinh chính thức lập gia đình, mở ra một chương mới đầy gian nan nhưng cũng ngập tràn hy vọng. Ngày mới nên duyên chồng vợ, hành trang của anh chị không có gì ngoài sức trẻ và đôi bàn tay. Không vốn liếng, không đất đai trong tay, vợ chồng trẻ đành phải đi mua chịu mảnh đất rộng 3 ha của người anh rể để có chốn dung thân và làm công việc đồng áng kiếm sống qua ngày.

Đất đai cằn cỗi, hoàn cảnh gia đình túng thiếu đến mức không có tiền để mua phân bón cho ruộng đồng. Nhưng cái khó không bó được cái khôn, anh Sinh cùng vợ lặn lội đi gom góp từng nắm tro đốt từ rơm rạ, đem trộn đều với phân lợn, phân trâu rồi đóng thành từng bao tải ủ kỹ làm phân hữu cơ bón ruộng. Thứ phân bón “nhà nghèo” đẫm mồ hôi ấy khi rải xuống đồng lại giúp cây lúa, luống rau xanh tốt một cách kỳ diệu.

Không chịu ngồi yên trước cảnh thiếu đất canh tác, anh Sinh quyết tâm thuê thêm gần 4 mẫu ruộng của bà con quanh vùng để cày cấy. Gia tài lớn nhất của hai vợ chồng thời điểm đó gói gọn trong ba thứ: Một con trâu cày, một chiếc máy bơm nước cũ kỹ và một chiếc xe đạp cà tàng. Cứ thế, bóng dáng người đàn ông gầy gò đạp chiếc xe thồ chở máy bơm, dắt theo con trâu đi nhận thầu ruộng khắp mọi xứ đồng đã trở thành hình ảnh quen thuộc.

Khởi nghiệp bên bờ đập Khe Mãn

Sau gần một thập kỷ cần mẫn tích cóp và trả hết nợ, đến năm 1999, anh Sinh đưa ra một quyết định táo bạo làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời mình, chuyển hẳn vào thôn Phúc Long 3 lập nghiệp. Tại đây, anh mạnh dạn nhận thầu lại đập Khe Mãn của UBND xã Thành Long cũ.

Đập Khe Mãn khi ấy là một vùng hồ rộng khoảng 1 ha nhưng đã bị bỏ hoang hóa suốt 15 năm. Cảnh tượng trước mắt hai vợ chồng là một vùng ao tù nước đọng, cỏ dại mọc lút đầu người, bùn lầy đặc quánh và hoàn toàn không có lối thoát nước. Để cải tạo ao tù và đắp lại thân đập, xây cống thoát nước, hai vợ chồng phải làm việc hoàn toàn bằng tay. Ở những đoạn địa hình hiểm trở, bùn sâu, anh chị thậm chí phải dùng chính đôi bàn tay của mình để bới đất, khơi thông từng mét đường thoát nước.

Phương tiện vận chuyển đất đá duy nhất của anh chị ngày ấy là chiếc xe rùa tự chế thô sơ đến mức khó tin. Để hoàn thành việc đắp đập, xây cống, ngoài sức người vắt kiệt, gia đình anh còn phải tiêu tốn mất 2 chỉ vàng, một số tài sản vô cùng lớn lúc bấy giờ.

Lãnh đạo xã Thái Sơn thăm mô hình bò nuôi nhốt của gia đình anh Lê Quang Sinh.
Lãnh đạo xã Thái Sơn thăm mô hình bò nuôi nhốt của gia đình anh Lê Quang Sinh.

Năm 2000, khi dòng nước trong mát đã ngập tràn lòng hồ Khe Mãn, anh Sinh bắt đầu thả lứa cá trắm đầu tiên. Dù bước đầu còn thiếu kinh nghiệm chăm sóc khiến đàn cá bị mắc bệnh nấm, nhưng nhờ sự tận tụy cứu chữa, đến năm 2001, mẻ lưới đầu tiên thu hoạch đã mang về cho gia đình anh khoảng 1,5 tấn cá thịt, với giá bán 65.000 đồng/kg, anh thu được hơn 80 triệu đồng.

Làm giàu từ đàn gia súc

Năm 2006, khi đã tích lũy được chút vốn liếng, anh Sinh bắt đầu dấn thân vào nghề buôn trâu và phát triển mô hình “chăn chia” đầy sáng tạo.

Với bản tính thật thà, chữ tín đặt lên hàng đầu, anh Sinh lặn lội khắp bản làng để mua trâu giống, trâu gầy rồi giao cho các hộ dân ở 7 thôn trong vùng cùng chăn nuôi. Hình thức “chăn chia” của anh rất linh hoạt và nhân văn: Bà con nhận trâu về nuôi để lấy sức kéo hoặc chờ trâu sinh sản, vỗ béo rồi cùng chia lợi nhuận. Có những thời điểm, tổng đàn trâu gửi nuôi lên tới trên 40 con.

Chính những năm tháng bôn ba khắp nẻo đường buôn bán gia súc đã tích lũy cho anh Sinh nhiều kinh nghiệm về nhìn tướng trâu bò cũng như cách phòng trị bệnh tật. Đến khoảng năm 2016, nhận thấy thị trường có sự chuyển dịch, vợ chồng anh quyết định chuyển hướng từ buôn trâu sang nuôi bò nhốt chuồng tập trung. Anh Sinh chia sẻ, so với trâu, con bò tiêu thụ lượng cỏ ít hơn nhưng tốc độ sinh trưởng và hiệu quả kinh tế, lợi nhuận mang lại cao hơn.

Bước chân vào khu chuồng trại nuôi bò của anh Lê Quang Sinh, ai cũng ngỡ ngàng trước sự quy hoạch bài bản và một không gian thoáng mát. Trong chuồng lúc nào cũng duy trì trên 20 con bò. Chia sẻ về bí quyết giúp đàn bò luôn khỏe mạnh, lớn nhanh, anh Sinh chỉ tay lên phần mái chuồng được thiết kế độc đáo. Toàn bộ hệ thống cột chuồng được dựng cao gần 4m, tạo sự thông thoáng tối đa. Để khắc phục nhược điểm hấp thụ nhiệt của mái tôn vào mùa hè, anh Sinh tận dụng những thân cây ngô khô và cỏ già chất dày lên phía trên nóc mái tôn “ấm về mùa đông, sạch và mát lạnh về mùa hè”, giúp đàn bò không bị sốc nhiệt và miễn nhiễm với nhiều dịch bệnh.

Bên cạnh kỹ thuật chuồng trại, để chủ động nguồn thức ăn xanh, ngay từ những ngày đầu mới nuôi bò, khi cả vùng chưa một ai nghĩ đến việc trồng cỏ chuyên canh chỉ có duy nhất hai vợ chồng anh Sinh đã tiên phong quy hoạch hẳn trên 7.000 m2 đất trồng cỏ voi. Những vạt cỏ voi xanh mướt, cao quá đầu người cứ thế vươn lên, đảm bảo nguồn dinh dưỡng tươi ngon quanh năm cho đàn gia súc. Trừ hết mọi chi phí, mỗi năm anh Sinh thu về trên 250 triệu đồng.

Đồng chí Nguyễn Việt Phương, Chủ tịch UBND xã Thái Sơn đánh giá: Ở cái tuổi gần 60, khi con cái đã trưởng thành và kinh tế gia đình đã vững vàng sau bao năm tháng lăn lộn, ngọn lửa đam mê khởi nghiệp trong lòng người đàn ông quê gốc Ninh Bình ấy vẫn chưa hề tắt. Hiện tại, gia đình anh Lê Quang Sinh đang nuôi thử nghiệm giống bò 3B (bò siêu thịt có nguồn gốc từ Bỉ) có nhiều ưu điểm vượt trội, anh đã nhạy bén mua giống về nuôi thử nghiệm, hiện trong chuồng đã có thêm chú bê 3B con khỏe mạnh.

Anh Sinh bảo, đang tính làm mô hình nuôi cua ta, anh dự kiến trong khoảng 2 năm tới sẽ chính thức bắt tay vào hiện thực hóa dự án này. Đáng quý hơn, ước mơ của anh không chỉ dừng lại ở việc làm giàu cho bản thân, mà anh muốn mình là người đi tiên phong thử nghiệm, để khi thành công sẽ truyền lại kinh nghiệm, hỗ trợ bà con lối xóm cùng nhau vươn lên làm giàu trên chính mảnh đất quê hương.

Phóng sự: Lê Duy


Ý kiến bạn đọc


Cùng chuyên mục
Ngược dòng Phó Đáy
Có một dòng sông lặng lẽ chảy giữa lòng Việt Bắc, mang trong mình dáng vẻ hiền hòa của tự nhiên nhưng lại chất chứa cả một chiều dài lịch sử bi tráng của dân tộc. Dòng sông ấy là Phó Đáy. Hai bên bờ con nước trong xanh là miền đất từng giang tay chở che cho các chiến sĩ cách mạng, bao bọc những cơ quan đầu não trong suốt những năm tháng kháng chiến. Trải qua bao dâu bể thời gian, dòng Phó Đáy hôm nay vẫn miệt mài chảy, ôm ấp những cụm di tích quý giá để xứng đáng với tên gọi thân thương mà nhân dân ưu ái dành tặng: "Dòng sông di sản".
30/09/2026
Nghị quyết mở đường ấm no
Nghị quyết của Đảng sẽ thực sự phát huy sức sống khi được thai nghén từ chính “cơn khát” của thực tiễn và được hiện thực hóa bằng tinh thần dấn thân, hành động của đội ngũ cán bộ, đảng viên ở cơ sở. Tại Thuận Hòa, Đảng bộ xã đã "bắt mạch, kê đơn", ban hành các nghị quyết giải quyết những điểm nghẽn về hạ tầng, nguồn vốn, kỹ thuật, đưa chủ trương của Đảng nhanh chóng thẩm thấu vào đời sống Nhân dân, mở đường đưa ấm no về bản.
29/09/2026
Đánh thức hương trà trên đỉnh Xà Phìn
Ẩn mình trên dải Tây Côn Lĩnh, những cây chè Shan tuyết cổ thụ ở thôn Xà Phìn, xã Thanh Thủy lặng lẽ chắt chiu tinh túy của đất trời, tạo nên hương vị riêng của vùng trà miền sơn cước. Từ những gốc chè rêu phong, qua bàn tay cần mẫn của người dân, sản vật bản địa đang từng bước tìm chỗ đứng trên thị trường. Theo đuổi hành trình ấy, anh Hoàng Văn Luận, người con của Thủ đô, lựa chọn gắn bó với vùng trà, tìm cách kết nối giá trị truyền thống với tư duy phát triển mới, từng bước đánh thức tiềm năng chè Shan tuyết Xà Phìn, đưa hương trà bay xa.
23/10/2026
Vũ điệu văn hóa của người Bố Y
Vượt qua những chặng đường di cư lịch sử, người Bố Y - một trong 16 dân tộc rất ít người tại Việt Nam đã dừng chân bên dốc núi Nậm Lương, xã Quản Bạ. Bằng bàn tay lao động cần mẫn, họ chọn đất, tìm nguồn nước, hạ nền dựng nhà và gieo mầm nên những thửa ruộng lúa nước trù phú. Không chỉ kiên cường bám đất sinh tồn, người Bố Y còn sáng tạo và chắt chiu một kho tàng di sản văn hóa độc đáo, bền bỉ khẳng định sức sống trường tồn nơi miền cực Bắc.
23/10/2026