Khoảng lặng cuối phố

Minh họa: Ngọc Hiên

Ngày bé, tôi thường theo mẹ ra chợ vào những buổi sáng còn đẫm hơi sương. Con đường khi ấy rộng hơn bây giờ, hay vì tôi còn nhỏ nên mọi thứ đều rộng. Hàng cây cao. Bầu trời xa. Những mái hiên thấp và cũ, đủ cho hai mẹ con trú dưới một trận mưa bất chợt.

Mẹ đi phía trước. Tôi lon ton theo sau, tay nắm lấy vạt áo. Có lần trời mưa. Hai mẹ con trú dưới một mái hiên. Mẹ lấy chiếc khăn trong túi lau tóc cho tôi rồi bảo:

- Đợi một chút, mưa tạnh mẹ đưa về.

Tôi không nhớ hôm ấy mưa bao lâu. Chỉ nhớ bàn tay mẹ ấm và tiếng mưa rơi đều trên mái tôn.

Nhiều năm sau, tôi trở lại con phố ấy. Mái hiên không còn. Cửa hàng đã thay tên. Cây cũ mất đi một nhánh lớn sau một mùa bão. Những căn nhà thấp dần nhường chỗ cho những mặt tiền sáng bóng. Người ta đi nhanh hơn. Thành phố cũng nhanh hơn.

Tôi đứng trước nơi ngày xưa mẹ từng lau tóc cho mình, cố tìm một dấu vết quen thuộc. Không còn gì ngoài khoảng nắng rơi xuống vỉa hè. Tôi chợt hiểu, có những thứ không mất đi cùng căn nhà, mái hiên hay hàng cây. Chúng chỉ rút vào trí nhớ, nằm im ở đó, chờ một ngày vô tình gặp lại một con đường, một mùi hương, một tiếng mưa mà trở về.

Cuối con phố ấy từng có một người bạn thân của tôi. Những năm còn trẻ, chúng tôi thường ngồi ở chiếc ghế đá gần gốc cây già, mỗi đứa một cốc trà đá, nói những chuyện chẳng đầu chẳng cuối. Về những chuyến đi chưa thực hiện, những công việc chưa có, những ước mơ lúc nào cũng tưởng còn rất nhiều thời gian.

Có lần bạn hỏi:

- Sau này, nếu mỗi đứa đi một nơi thì sao?

Tôi cười:

- Thì lâu lâu lại về đây.

Chúng tôi đã nói “lâu lâu” rất dễ dàng, khi chưa biết thời gian đôi khi đi qua nhanh hơn những lời hẹn. Rồi mỗi người một hướng. Những cuộc gặp thưa dần. Tin nhắn ngắn dần. Có những năm chỉ còn một lời chúc sinh nhật gửi qua điện thoại.

Một hôm, tôi đi ngang qua con phố cũ. Chiếc ghế đá vẫn còn đó, chỉ có mặt ghế đã nhẵn đi theo năm tháng. Tôi ngồi xuống. Bỗng nhớ bạn. Nhớ tiếng cười của một thời rất trẻ. Nhớ những câu chuyện không đầu không cuối. Nhớ hai đứa từng ngồi ở đây, tưởng rằng cuộc đời còn dài lắm.

Phố hôm ấy đông người. Chỉ lòng tôi vắng. Tôi không biết bạn đang ở đâu. Có thể cũng như tôi, bạn đã đi qua nhiều thành phố, nhiều con đường, nhiều lần đổi thay. Nhưng tôi tin đâu đó trong ký ức của cả hai vẫn còn một chiếc ghế đá và hai cốc trà đá của những năm tháng chưa biết buồn vì thời gian.

Từ ngày ấy, tôi bắt đầu để ý hơn đến những điều nhỏ bé của phố. Một ông già đạp xe chậm qua hàng cây. Một bà cụ ngồi trước cửa nhà nhặt từng cọng rau. Một người cha chở con về sau giờ tan học. Đứa trẻ ngủ gật, hai tay vẫn vòng quanh eo cha... Thành phố rồi cũng phải lớn lên. Những căn nhà cũ sẽ được sửa sang, những hàng cây sẽ có ngày thay lá, những cửa hàng sẽ đổi tên, những người từng quen cũng sẽ đi về những phía khác nhau.

Sáng nay, tôi lại đi qua con phố cũ. Nắng vừa lên. Một chiếc lá rơi xuống vai áo. Phía trước, phố vẫn chuyển động. Xe cộ, hàng quán, tiếng gọi nhau, những bước chân vội vàng. Tôi nghe tất cả, rồi bỗng nhận ra giữa những âm thanh ấy vẫn có một khoảng rất yên. Và phố, sau bao mùa mưa nắng, vẫn âm thầm ở đó, không phải giữa những ngôi nhà đã đổi thay, mà trong phần ký ức chưa bao giờ cũ của một người từng đi qua.