Hoa tím ngoài sân

Chiều thu nghiêng vạt nắng hanh qua mái hiên, phủ một màu vàng dịu lên khoảng sân nhỏ. Tôi ngồi nơi góc chái quen thuộc, nhấp ngụm trà ấm rồi lặng lẽ nhìn ra phía cây khế. Từ bao giờ, những chùm hoa tím li ti đã âm thầm bung nở, tựa như hàng ngàn điểm phấn mịn màng chấm phá lên nền lá xanh non.

Minh họa: Xuân Đức

Mới ngày nào, khi hai vợ chồng chắt chiu dựng xong ngôi nhà nhỏ, cây khế chỉ là một nhánh chiết mảnh dẻ, cao chưa quá ngực người. Tôi tự tay đào hố, vun lớp đất mùn tơi xốp rồi xoa tay nhìn nó bén rễ ngay khoảng sân trước hiên. Tháng ngày trôi qua dưới nhịp đập hối hả của cuộc sống, nhưng hiên nhà vẫn là khoảng lặng bình yên nhất. Mỗi chiều trở về, tôi luôn dành chút thời gian đứng nhìn cái cây nhích lên từng chút. Ngắm mầm non rẽ vọt, ngắm tán lá xòe rộng che mát góc sân, và âm thầm chờ đợi một ngày cây đơm hoa.

Sự chờ đợi ấy không mang gánh nặng của thời gian, mà như một hạt giống lặng lẽ nảy mầm trong lòng. Ở đời, có những niềm vui rực rỡ đến ngay, nhưng cũng có những dịu ngọt chỉ chắt lọc được qua sự nhẫn nại. Ngóng chùm hoa tím đầu tiên, tôi như gieo vào tâm hồn mình một mầm sống kiên trì - để tin rằng những chăm chút chân thành, dù lặng lẽ, rồi cũng tới ngày đơm hoa.

Đứng dưới vạt hoa tím mỏng rung rinh trong gió nhẹ, ký ức tuổi thơ với ngôi nhà gạch cũ màu thời gian, nơi mỗi khoảng sân đều thấp thoáng bóng khế già lại ùa về. Ngày ấy, cây khế không chỉ che mát sân nhà mà còn là sợi dây gắn kết xóm giềng. Mỗi mùa khế trĩu quả, mấy bác, mấy cô trong xóm lại xách cái rổ nhỏ sang tươi cười: “Cho xin vài quả khế chua về nấu bát canh cá nhé!”. Sự sẻ chia đơn sơ ấy, ngọt lành như chính vị chua thanh của thứ quả quê nhà, nuôi dưỡng trong tôi niềm gắn kết bền chặt và ấm áp.

Thời gian như dòng chảy âm thầm trôi qua kẽ tay. Đôi khi giữa những xấp ngửa cuộc đời, con người ta mải miết đi tìm những điều kỳ vĩ xa xôi mà quên mất rằng, cái đẹp vốn dĩ vẫn ẩn mình trong những gì bình dị nhất. Một chấm hoa li ti nở muộn, một vệt hương thầm kín đáo, hay nỗi nhớ quê xứ chập chờn trong vạt nắng muộn… tất cả như những nhịp nối vô hình giữa cõi thực và cõi nhớ.

Giữa lòng phố thị ồn ào, góc sân nhỏ và chùm hoa khế tím kia như khoảng ngưng nghỉ kết nối những ngày đã cũ. Hoa khế mỏng mỏng, chẳng kiêu kỳ hay ngát hương như muôn loài hoa quý, nhưng lại mang nét thuần khiết và sự kiên nhẫn kỳ lạ của đất trời. Đứng trước sắc hoa ấy, lòng tôi dịu lại, gạt bỏ những lao xao ngoài kia để đón nhận một hạnh phúc giản đơn: niềm vui của việc gieo trồng, chờ đợi và gặt hái sự bình yên.

Thiên Thanh