Đi qua bão giông

Tôi lớn lên ở miền đồng bằng Bắc Bộ, nơi những cơn mưa mùa hạ thường bắt đầu bằng đám mây chì nặng trĩu kéo về từ phía chân trời. Cả cánh đồng quê đang vàng rực nắng bỗng tối sầm. Gió nổi lên từ cuối làng, luồn qua những rặng tre già tạo thành thứ âm thanh hun hút, nghe như tiếng đất trời đang trở mình đau đáu.

Minh họa: xuân đức

Những năm tháng tuổi thơ, nhà tôi nghèo lắm. Mái rạ thấp, vách đất mỏng manh trước mỗi mùa mưa lớn. Hễ nghe tin có bão ngoài biển Đông, cả nhà lại bước vào một cuộc chống chọi âm thầm mà khẩn trương. Mẹ lúi húi lấy dây chằng mái, cất vội chum tương vào góc bếp. Cha tôi buộc lại từng liếp cửa. Đôi vai cha gầy đi sau mỗi mùa nước lũ, nhưng chưa bao giờ tôi thấy cha than một lời.

Tôi nhớ nhất là những đêm giông bão. Ngoài trời, mưa quất xuống mái nhà nghe ràn rạt. Gió lùa qua khe cửa lạnh buốt. Cả gian nhà chỉ được soi sáng bằng ngọn đèn dầu nhỏ đặt trên chõng tre. Trong thứ ánh sáng leo lét ấy, gương mặt mẹ hiện lên vừa nhọc nhằn vừa bình yên lạ. Mẹ ngồi vá áo cho anh em tôi, thỉnh thoảng lại ngước nhìn mái nhà mỗi khi gió giật mạnh. Chúng tôi nép vào lòng mẹ, thấy yên lòng giữa cơn cuồng nộ của đất trời.

Tuổi thơ tôi đã đi qua biết bao mùa bão giông như thế. Lớn lên, tôi đi qua nhiều miền đất, gặp nhiều những cơn giông khác của cuộc đời. Có những mất mát không hiện thành mưa gió mà âm thầm quật ngã lòng người. Có những ngày tưởng như không thể bước tiếp. Nhưng mỗi lần như thế, tôi lại nhớ về căn nhà cũ năm xưa, nhớ ngọn đèn dầu lay lắt trong đêm mưa, nhớ bàn tay mẹ đặt lên tóc mình, nhớ bóng cha đi trong gió bấc ngoài triền đê.

Và tôi hiểu ra rằng: con người ta trưởng thành không phải sau những ngày bình yên, mà chính là sau những ngày giông bão. Bởi đi qua giông bão, ta mới biết quý một mái nhà còn sáng ánh đèn. Đi qua giông bão, ta mới hiểu một cái nắm tay giữa lúc khó khăn lại ấm đến nhường nào. Đi qua giông bão, ta mới nhận ra quê hương không chỉ là mảnh đất mình sinh ra, mà còn là nơi đã ôm mình qua những ngày chênh chao nhất của cuộc đời.

Có những cơn bão đã đi qua từ rất lâu rồi, nhưng âm thanh của nó vẫn còn vang trong ký ức. Không dữ dội nữa, chỉ âm ỉ như tiếng mưa rơi đâu đó cuối chiều. Để mỗi khi nhớ lại, lòng người bỗng mềm đi giữa cuộc đời quá nhiều vội vã. Và cũng để biết rằng, sau mọi giông bão, nếu còn giữ được yêu thương trong tim, con người vẫn sẽ tìm thấy đường về với bình yên.

Thanh Hà