Truyện ngắn: Mẹ chẳng thiếu gì

Mải vật lộn với công việc trên thành phố, đến quá trưa Minh mới nhớ ra hôm nay là 20 tháng 10. Giữa những cuộc gọi, những con số và tiếng gõ bàn phím dồn dập, hình ảnh mẹ bất chợt hiện lên. Góa chồng khi Minh còn nằm trong bụng, mẹ một mình nuôi con mà chưa bao giờ kể khổ. Cả đời bà chẳng mấy khi mua cho mình một món đồ hẳn hoi. Mỗi lần Minh về nhà, mẹ đưa cho biết bao nhiêu là thứ: vài cân gạo nếp, chục quả trứng gà, mớ rau, quả bí, quả bầu, khi thì túi khoai còn lấm đất. Minh vẫn thường bảo:

- Nhà mình có gì mẹ cứ để mà ăn.

Mẹ cười:

- Mẹ ăn một mình làm gì.

Ngày ấy, anh không hiểu. Bây giờ nhớ lại, anh chỉ thấy mình vô tâm.

Minh mở điện thoại. Không đắn đo, anh chuyển ngay vào tài khoản mẹ năm triệu đồng, kèm vỏn vẹn mấy chữ: Quà 20/10. Mẹ cứ mua gì mẹ thích nhé! Chưa đầy một phút sau, mẹ gọi. Anh đoán trước được câu nói của mẹ. Quả nhiên, bà bảo tiền cứ để dành mà trang trải, mẹ chẳng thiếu gì. Anh cười, giục mẹ mua chiếc áo mới, đôi dép mới hoặc thứ gì bà thích. Mẹ ậm ừ. Một cuộc họp đang chờ. Minh chủ động chào mẹ rồi tắt máy.

Buổi tối, hơn mười giờ, căn phòng chỉ còn ánh sáng xanh nhợt từ màn hình máy tính. Minh gọi về. Mẹ vẫn chưa ngủ. Hai mẹ con nói với nhau chẳng được bao nhiêu. Anh hỏi mẹ đã mua sắm gì chưa. Mẹ bảo chưa. Anh hỏi vì sao. Bà vẫn câu nói ấy: Mẹ chẳng thiếu gì. Minh cười theo. Nhưng lần này, câu nói ấy khiến anh khựng lại.

Cuối tháng anh sẽ về. Khi ấy, anh sẽ đưa mẹ đi mua một chiếc áo thật đẹp.

Hai mẹ con sẽ ăn một bữa cơm tử tế. Anh sẽ ngồi nghe mẹ kể chuyện xóm làng như ngày trước. Anh đã hẹn mẹ ngày ấy bao nhiêu lần rồi? Trước khi tắt máy, mẹ gọi tên anh. Minh chờ. Bên kia im lặng rất lâu. Rồi mẹ chỉ nói: “Ngủ sớm nhé con”. Cuộc gọi kết thúc. Minh đặt điện thoại xuống. Màn hình tối đen nằm giữa bàn làm việc đầy giấy tờ.

Sáng hôm sau, đang trong một cuộc họp quan trọng, điện thoại Minh đổ chuông. Là chú Thành, người hàng xóm báo mẹ vừa phải nhập viện. Chiếc bút trên tay Minh rơi xuống mặt bàn. Anh đứng bật dậy, xin phép ra ngoài. Trên chiếc taxi về quê, anh gọi cho mẹ. Không ai nghe máy. Anh gọi lần nữa, thứ ba, thứ tư... Màn hình vẫn im lặng. Suốt chặng đường, câu nói tối qua của mẹ cứ trở đi trở lại trong đầu anh.

***

Mẹ nằm trong phòng cấp cứu. Khi Minh đến, bà đã tỉnh nhưng khuôn mặt nhợt nhạt. Thấy con, điều đầu tiên mẹ hỏi vẫn là công việc:

- Con lại xin nghỉ à? Có ảnh hưởng gì không?

Minh không trả lời. Anh ngồi xuống bên giường, nắm lấy bàn tay gầy guộc, khô ráp của mẹ. Anh chợt nhớ hồi nhỏ, mỗi lần đi học về muộn, mẹ đều ngồi ở bậu cửa ngóng con. Trời mưa, mẹ đội chiếc nón mê, cầm áo mưa chạy ra tận đầu ngõ đón con. Lớn lên, anh rời quê. Những buổi chiều mẹ ngồi chờ cơm thưa dần.

Những cuộc điện thoại ngắn dần. Những lần anh hứa “cuối tháng con về” nhiều dần.

Căn phòng đang yên ắng, chú Thành bước vào, trên tay là một túi ni-lông màu đỏ.

- Hôm qua mẹ cháu nhờ chú mua.

Bên trong là chiếc áo len màu xanh sẫm. Minh nhìn mẹ. Bà quay mặt ra cửa sổ. Anh lấy chiếc áo ra. Một mảnh giấy nhỏ rơi xuống nền có ghi số đo của Minh.

Anh vội nhặt lên.

- Sao mẹ lại mua áo cho con - Minh hỏi luôn.

- Trời sang đông rồi mà. Mẹ thấy chiếc áo con vẫn mặc cũ và mỏng quá.

Minh chẳng biết nói gì hơn. Một lát sau, mẹ thiếp đi. Anh vẫn ngồi bên cạnh, tay nắm lấy tay mẹ.

Bác sĩ đi vào kiểm tra rồi gọi anh ra ngoài. Ông nói mẹ cần được theo dõi thêm. Bà đã có những dấu hiệu bệnh từ trước nhưng không chịu đi khám đầy đủ.

Minh lo lắng:

- Sao mẹ không nói với cháu?

Bác sĩ nhìn anh:

- Bà ấy bảo: con tôi bận!

***

Chiều hôm ấy, mẹ dần bình phục. Ánh nắng cuối thu nhạt nhòa xuyên qua cửa kính. Minh bóc quả quýt, tách từng múi đặt vào chiếc đĩa nhỏ. Mẹ ăn được hai múi thì lắc đầu. Anh kéo chăn lên cho mẹ. Rồi chợt nhớ ra điều gì đó, Minh đứng dậy mở chiếc túi mẹ mang theo bên người. Ở trong có chiếc khăn cũ, một hộp thuốc, mấy củ khoai và mấy quả trứng luộc. Dưới đáy túi là tờ lịch tháng Mười.

Minh thấy ngày cuối cùng của tháng, mẹ khoanh một vòng tròn. Bên cạnh, chỉ có mấy chữ nguệch ngoạc: Minh về.

Mắt ầng ậng nước, Minh nắm tay mẹ:

- Mẹ...

Bà mở mắt.

- Từ nay con không hẹn cuối tháng đâu.

- Thế con không về nữa ư?

- Con sẽ về bên mẹ nhiều hơn...

Mẹ nhìn anh, mỉm cười. Điện thoại Minh rung lên. Một tin nhắn công việc.

Minh tắt máy. Ngoài cửa sổ, đêm tháng Mười lặng lẽ trôi. Anh vẫn nắm tay mẹ.

Đỗ Danh Hanh